因为高空管制，落洲的房子很少有高度超过十米的，在江边坐落的酒吧咖啡厅和展馆多数只有两三层高，反而比摩天大楼更让人有松快的释放感。

在这片狭长的江中渚洲上，皇天酒吧坐落在末尾，纯白色的现代建筑就像是落在白色凤尾里最漂亮的一颗珍珠，被周围的小森林、花圃和连绵的露天帐篷所温柔地包裹。

十一点，正是夜生活开始的时候。

老板乔楚拎着一提精酿，懒散着步子迈上二楼。醉鬼多了，他开始考虑当初的失策，居然没有做一部载人电梯。皇天上下两层超千平，一层是迪吧，灯光妖冶，多的是群魔乱舞的妖精。拜它所赐，离得最近的喜来登酒店同性开房业务在本市一骑绝尘。喜来登的顶套长期有人包着，后来忽然空了出来。一晃两年过去，酒店经理的朋友圈隔三差五表示“avaible”，直到最近才重新迎来长期主人。

乔楚推开通往二楼的隔音门，看到陈又涵还在原来的位子。

皇天的二楼到底是不一样的。英摇乐队驻唱，灯光暧昧高级，室内花香馥郁，室外露台慵懒随性。简单来说，一楼适合约炮，二楼么，大约更适合谈恋爱。

一道玻璃幕墙纵贯南北，将空间四六割裂，倒映的灯光中，人影绰绰，起落行走，只有陈又涵始终没有挪动过位子。搭在椅背的手从杯口提着一只威士忌杯，指尖的烟已经快到燃烧到尽头。他没有抽烟，也没有喝酒，目光不知道垂落在哪里。或许是烟烧到手了，他才被烫得回神。

乔楚认真地看了会儿，深吸一口气，换上笑脸。

“兄弟。”他搭着陈又涵的肩膀在他身边坐下，啤酒瓶跟他面前的杯子碰了碰。

眼前的桌子上东倒西歪地摆满了酒瓶子，威士忌，精酿，白兰地，有的喝光了，有的还剩半瓶。冰桶见了底，乔楚打了个响指，让侍应生去取冰块，又多嘴地叮嘱一句：“别混着喝，上头。”

“没醉。”陈又涵回他。

乔楚不动声色地打量他。他的酒量很好，要喝醉是一件难事，要灌下比寻常人更多的酒精液体才可以。

乔楚难得苦笑，生硬地调侃：“要不然，叫个人上来陪陪你？”

到这圈子里来图新鲜的有钱人越来越多，陈又涵许久不来，大家都猜他要结婚，直到快淡忘了他，忽而又天天来，一下子便又热闹了起来，连带着那些纸醉金迷的往事也重新被谈论。圈子里来来去去，老的退圈，新的加入，沉寂的野心蠢蠢欲动，都跃跃欲试地想要征服他。

陈又涵捏了捏因为持续通宵而酸胀的眉心，牵出一个淡漠的笑：“别开玩笑。”

乔楚也跟着抽烟，说：“没开玩笑，再这么下去哥们儿是真看不过去。你来，看到没有，就这楼道，”乔楚指着宽敞的镶嵌了灯带的通道，“你但凡招招手，一分钟内挤满。”

侍应生俯身收拾桌面，开玩笑似的应和说：“对。”

乔楚睨了他一眼，在他屁股上拍了一把，把人赶跑了，才继续说：“旧的不去新的不来，谈个恋爱把自己半条命搭进去——恕兄弟直言，不划算。”

陈又涵掸了掸烟灰，落拓中仍保持风度翩翩，颔首道：“有道理。”

乔楚知道自己再一次自讨没趣，抿了口酒问：“不是圈子里的吧？”

“不是。”

陈又涵只是这么简单的回答，并没有深入的迹象。乔楚自嘲地笑了笑：“谈着的时候护得严严实实也就算了，都分了还藏着掖着？倒是让我看一眼，让我看看到底是什么神仙才能把你伤成这德性？”

陈又涵不说话。

乔楚激他：“我不配？”

陈又涵没上钩。

乔楚笑着抹了把脸。刚巧另一个侍应生提着冰桶回来，他扔进嘴里一块，一边嘎巴嚼着一边沉思，冷不丁问——用陈述的句式：“……是你那圈的。”

陈又涵眼神一动，但最终没有否认。

“宁市富豪圈里的少爷，难怪你瞒得这么严实。”乔楚哈哈笑了一声，但眼里没有什么笑意，而且笑声惨淡。笑过一阵，他沉默了下去。

乐队低唱，乐声浮在月光之上。

半晌，乔楚长长地叹了口气，“陈又涵啊……”

手机递到了眼前。

亮着的屏幕上，是一张照片。

不知道是什么场合的宴会，画面正中是正在跳华尔兹的一对男女，金童玉女，十分养眼。乔楚接过手机，仔仔细细地看着那个男的，因为隔了些距离，他分辨不出年纪，只觉得西装包裹下的身材优越而气质出众，一张侧脸雕刻般立体，由鼻尖至下巴的曲线尤为精致。

“在西临路万豪的顶层酒吧喝酒，他邀请我跳舞，骗我不会跳，踩了我十七八脚，等生日宴会上才知道都是装的。”

十八岁晚宴，叶开的舞排了十几支，有头有脸年纪适中的权贵千金都跳了一圈。金碧辉煌的水晶吊灯洒下星辉，所有人都看着他。那时候瞿嘉合着掌心抵着下巴，眼睛里都是憧憬。叶开将来会配什么样的女孩子？想不出，但，总归是最好的。

乔楚听着，也不自觉微笑起来。

“从小就叫我又涵哥哥，叫了这么多年，他是叫顺口了，我却是一次比一次心跳加快。当时跟你说是我暗恋他，后来才知道不是，”陈又涵垂眸笑了笑，“其实他也很早就喜欢我。”

那笑里还有着已经过期的心动。

乔楚心里有不好的直觉，试探问：“比你小很多？”

“十几岁。”

烟抽完了，陈又涵低头点烟。烟咬进嘴里，火机按亮的渺小火光在一瞬间照亮他垂首的侧脸。他没有表情，眉宇间都是淡漠，以至于乔楚以为在他眼中看到的痛苦——不过是一种错觉。他无法形容那种痛，仿佛一滩黑泥，只是以绝对的寂静沉寂在陈又涵的眼中，甚至都没有挣扎的欲望。

火光熄了，烟头燃起，陈又涵的面容重新陷入夜色之中。

“我过了十年的风流日子，从没有后悔过，直到跟他分开的时候终于忍不住想，如果从头到尾——”他顿了顿，平静地剖白：“如果我是个好人，或许他家里人不会反对得这么激烈。”

在陈又涵说出“好人”这两个字的时候，乔楚心里一沉，眼眶都被震得微微瞪圆。他忍不住很用力地握住了对方的手：“陈又涵——你他妈的在说什么狗屁？！”

陈又涵的手很冷。

“你们分开跟这些没有关系，你心里比我更清楚。他什么家世，你又什么家世？今天——”乔楚难受地喘了一口，“就算你陈又涵是他妈的二十五岁清清白白的他妈的处男，你们也不可能有未来！”

陈又涵失笑了一声：“你还真会安慰人。”

乔楚风月场厮混惯了，早已练就了一双冷眼，此刻却还是忍不住心头发堵：“不找圈内人玩是你自己说的，为什么要自讨苦吃？”

陈又涵“嗯”了一声，平静地说：“是我的错。”

熄灭的屏幕再度亮起，却是有消息进来。他点开，是财务部沈柔发的上个月财政总结。

电话拨给顾岫：“通知营销和财务，半个小时后开会。”挂完电话，他起身，喝了那么多酒也没见身形有什么不稳，又或许，只是被他以什么难以描述的意志压抑了下去。

GC总裁办公室所在的六十五层灯火通明，一直持续到了后半夜。

再次出现在皇天，已经是凌晨两点。这一次，工作的意志力不再奏效，陈又涵好像卸下了所有的负担，一饮即醉。醉到那种程度的话，便只剩下了幻觉和痛苦。乔楚打了烊，走近他身边时只反复听到两个字，“宝宝”。侍应生站在一旁束手束脚，乔楚叼着烟，跟他一人一边将人扛起。

下楼的时候，乔楚又开始后悔没有装一部直梯。他一步一步，嘴里吊儿郎当地咬牙说：“陈又涵啊陈又涵，你可千万给我走稳了，别他妈给我摔咯。”

侍应生觉得他话里有话，但没敢多响。

车子在门口等着，司机扶着方向盘哈欠连天，越过车窗看向出口时，并没有注意到旁边有另一道身影在等。

“陈少是去喜来登还是回家？”侍应生问。

没等乔楚没回答，陈又涵反而很低很模糊地说了句什么。乔楚把耳朵贴过去，“嗯嗯嗯……行，好……”哄小孩的语气，一叠声地说：“是，是，我知道他在家里等你，不能住酒店……明白，遵命我的祖宗。”

话说完，再抬头的时候，看到了门口等着的人。

有很长一段时间没见过了，乔楚每天眼前要过上千张面孔，一时半会竟然也没有反应过来。但脚步还是忠实地放慢，半晌，迟疑地问：“……小九？”

眼前的人比数年前成熟，眼神保留了那种无辜的纯真，但面容似乎很疲惫。

“我听说他最近在这里。”

圈子里的消息流通得比人民币还快。乔楚随意地一点头，提醒他：“让让。”

伍思久往一旁侧过身子，看着乔楚把人扶到车前。擦身而过的瞬间，醉得人事不省的陈又涵却忽然抬起了头，先是懵懂，继而错愕，接着仿佛被一股巨大的惊喜击中，以至于虽然做不了什么表情，但眼里却迅速地亮起了光。

伍思久迎着那抹因他而点亮的光，心脏剧烈狂跳，不自觉地向前探了一步。只是还等他做出更久别重逢的回应，那点光便熄灭了。

乔楚听到陈又涵自嘲的笑声。

“他怎么会在这里，”陈又涵低声说，“……他不会在这里。”

声音不算模糊，乔楚听见了，侍应生听见了，伍思久也听见了。他的脸一刹那变得雪白，比白炽灯照着的白墙更为惨白，厚重的惨白像白漆，一瞬间将他从头刷到了脚。

乔楚从嘴角取下烟：“失恋了，别来招他。”

“失……恋？”伍思久喃喃问，目光移到陈又涵身上。

他从不失态，他也不爱任何人。即使爱上——哪怕他真的爱上叶开，叶开也不过是个可以被他一句话就难过得生病的人。一段恋爱关系是有权力结构的。叶开仰望陈又涵，就是这样，就是这样。哪怕他真的爱上叶开，会患得患失、会受伤、会因为那些情人而争风吃醋整日得不到安宁的，也该是叶开。

……不可能是陈又涵。

乔楚把人塞进车里，再度吸了两口烟后在脚边扔下踩灭，“你专门为了他来的？”

伍思久的眼神还停留在陈又涵身上，即使他已经坐进了车里，他也仍是透过深色的窗户玻璃看着他。

乔楚笑了笑：“别这么痴情。上大学了怎么样？”

“还可以。”美术生烧钱，他妈妈又病情加重请了人时时看护，钱流水一样地花，好在G美的名声响亮，于是便在外面接私活做兼职。

“你们分开的时候陈又涵跟我提过你，让我不要再带你进圈子。”

伍思久狼狈地低下了头，“是吗。”

乔楚打量他的神色，随意地寒暄：“真这么喜欢他，到现在还念念不忘？”

“没有……”伍思久有点语无伦次，显然话语间连说服自己的底气都没有，只能点头说：“嗯。”

“别喜欢了。”乔楚两手插在裤兜里，仰头长长叹了口气，“人和人的缘分都是注定的。你不了解他，他喜欢人的时候，不是跟你相处时的样子。他男朋友交往了快一年，从来没有往我这儿领过，你明白吗？”

伍思久惨淡地笑了一下：“他以前给我请家教老师，送礼物，陪我逛街约会，去画室接我下课，我以为多少是有喜欢的。”

“家教老师只要让助理请就可以，陈又涵有五个助理，这件事情甚至动用不到他的总助。送礼物，逛街，接送，都是顺手。他对谁都那样。愿意花一点无伤大雅的时间和心思，完全只是想把游戏玩得漂亮点，但再漂亮的游戏也还是游戏。知道他为什么一般交往不超过三个月？过了的话，对方真动了什么天真的心思，就不好收场了。”

乔楚抬腕看了眼时间。凌晨四点二十五分。伍思久是他领到陈又涵面前的，他没什么兴趣当善人，但多少有点责任。

真是要命。通宵啊，总是会让人有点冲动和感性。

乔楚心里这样感慨着，从裤兜里摸出烟盒，一边点一边说：“陈又涵的身体和心一向分得很开，跟他妈的划了道三八线一样，这你也很清楚。实话说，他以前也不是没有喜欢过别人，不过这次不太一样，”他吐了口烟，眯眼道：“还在追的时候就把外面断干净了，皇天基本不来，要不是还有联系，我简直以为他跟我绝交了。”

伍思久心里一沉，跟着咧了下嘴。

他那时候和叶开说，陈又涵没有他，还会有其他层出不穷的情人炮友床伴。

原来是他自以为是。

时间差不多了，“趁虚而入这种事情在他身上不太可能发生，你还是往前看吧。”乔楚最后说。

“是叶开吧。”

“什么？”

“他交往的人，跟他分手让他变成这样的人，是叶开吧。”

乔楚眼神从茫然转为震惊，伍思久笑了笑：“原来他连跟你都没提过。”

宁市富豪圈只有一家姓叶。

小十几岁。

顶级豪门的唯一继承人。

世交。

乔楚抹了把脸，事实过于震颤，他连手指都觉得发麻。

“我知道他自讨苦吃，我他妈的没想到……”语塞半天，咬牙切齿道：“这算什么自讨苦吃，这他妈的是找死。”

他猛地抬头，视线紧紧盯锁住伍思久：“你最好聪明点。”

伍思久面无表情地牵起唇角：“我不会乱说。

你说得对，人和人的缘分是注定的，我得不到他，叶开也得不到。”他退了一步，再度看向车子中已经沉睡过去的陈又涵，喃喃低语：“……世界很公平。”

·记不清是第几次到思源路的时候，被叶瑾碰到。

有时候方向盘在手里，完全是下意识的动作。前方路口直行，过红绿灯右转……上高架，注意不要走右侧车道……前方绕环岛直行……驶入上坡，往左前方注意不是左转，进入思源路。

语音导航在心里默声。

不太敢直接开到叶家门口，怕被保安认出，怕被叶家人撞见，怕自己忍不住违约见他。

停在坡道上，近乎是以前陈家在的位置。前面远远地可以看到那棵巨大的百年榕树，树冠茂盛。他就这样坐在车子里，看着树，静静地点完一根烟，然后打转方向盘，重新回到GC。

GC的工作紧密得让人无暇分神，他一天超过十八个小时都扑在公务上，而后去皇天喝酒，把自己灌得人事不省后，在黑暗中迎来千篇一律暗淡无光的第二天。

他是惯于和孤独、压力相处的人。过去多少年的床伴只负责打发身体上的无聊，内心的孤独固守一隅纹丝不动。压力这种东西，更是从他高中毕业的那一年就开始如影随形。这两样东西是他圈养的野兽，自以为已经驯化得服帖，没想到有一天竟然会一起找上门来。

喘不过气的时候，他就会开车到思源路。

一根烟快燃到尽头的时候，叶瑾从山坡上跑下来。一身速干运动衣，脖子上搭着毛巾。看到陈又涵的车，她跑步的速度放缓，渐渐停了下来，一边摘下蓝牙耳机。下午四点多，她是准备跑完步出去赴宴的。

“怎么在这里？”

陈又涵夹着烟打开车门，下车。