“为什么还没醒？”

在窗帘晃动的朦胧日光中，传来隐约的问话声。

“这……”

“不是说洗胃后两小时会醒吗？不是说吞的很少没有危害吗？！”

刻意压低的声音，怒涨的、焦躁的怒意，和一丝很难以察觉的因为束手无策而带来的恐惧。

“陈总陈总您先冷静一下……陈总，听我说，病人服下的剂量的确很小，到现在还没醒虽然不常见……但病人一切生理症状都很平稳，或许再观察……”

不知道什么东西，或许是点滴支架被什么人碰得应声而倒。

“又涵！”一道男声插入，“他在睡，他在睡，你冷静一点——相信医生，叶开真的没事！”

“冷静——冷静个屁！”砰！静谧的贵宾病房中，沉重的医药柜被踹得移位，医护都吓了一跳，眼看着他们的资方大老板在走廊上焦躁地走了几步后，垂首抵着墙，五指深深地插入发间。

没有人敢说话。

过了会儿，陈又涵重新回到病房门口，因为商务接待而系得整肃的领带不知道什么时候被扯松，他疲倦地对院长、主治医师和医护说：“抱歉，是我太激动了。”

顾岫立刻出来打圆场，不住地对医护说“幸苦了幸苦了”、“幸苦各位”。正是这个时候，一位护士惊喜地说：“哎——醒了！病人醒了！”

话音未落，医护团队一阵风似的涌入，但陈又涵比他们更快。只是眨眼之前，他已经坐到了床沿。叶开的手苍白微凉，被陈又涵紧紧握在手中抵在唇边：“宝宝。”

声音竟然有些哽咽。

医生冲顾岫和使眼色，顾岫轻轻扶着陈又涵肩膀：“先让医生给小开检查检查，好不好？”

叶开声音虚弱，但气息平稳，冲陈又涵弯起唇角笑了笑，“又涵哥哥。”

又是一番兴师动众，医生望闻问切，护士侍弄仪器，慎重再慎重之下，主治医师终于说：“病人一切体征正常，再观察一个小时就可以出院。”

随着陈又涵的点头，所有人都如释重负。顾岫也笑着说：“我也能走了吧？”商务接待所有集团高管都一起出席，久未出山的陈飞一也亲自莅临。但只陪同参观到了半程，陈又涵就心神不宁地离场。顾岫在二十分钟后接到他的电话，他从来没听过陈又涵用那种语气说话——那是一种绝望到骨子里的、颤抖和冷气都顺着骨头缝冒出来的语气：“打电话给医院清理出急救通道和病房，叶开吃了安眠药。”

他不当陈又涵助理的这些年，陈又涵从来没有私下动用过他。是急到什么地步才才让他失去了所有思考能力，只能下意识地拨出最信任之人的电话。

顾岫拍了拍陈又涵的肩膀，对叶开眨眼睛道：“小朋友，下次记得药要按剂量吃。”

他走了，叶开小声说：“我只吃了一片……”

陈又涵又惊又怒，在风平浪静之后仍控制不住地后怕：“你发什么疯？安眠药是可以乱吃的吗？你知不知道我怎么叫你都不醒？！”

叶开被他吼得抖了一下，“你还凶我……我都是病人了你还要吼我……”

满腔惊怒和恐惧都在他的讨巧卖乖中硬生生哑火，陈又涵攥紧了他的手：“不许再有下次。”

叶开小心翼翼讨好般：“我不是故意的。”

陈又涵低下头深呼吸：“你知道我看到你睡在沙发上安眠药倒在一边是什么感受？”随着终于平静下来的叙述，眼眶反而开始酸涩了起来：“小开，如果我不好，生活不好，随便什么地方不好，不要不说话，跟我说，跟叶瑾说，跟谁说都可以，不要——”他说不下去，长长地舒出一口气，不知道什么滋味地牵出一抹笑：“我经不起第二次”“我只是想睡着。”叶开看着陈又涵，伸出手去抚摸他的脸。

陈又涵握住他的手，亲吻他的掌心，语气微妙地有点冷：“又是想见那个十八岁的陈又涵？”

吃醋了。“那个十八岁的”。

叶开定定地看着他，不知道为什么，眨眼的瞬间眼泪就流了下来，猛地抱住了陈又涵。

陈又涵被他扑得怔愣，但很快便紧紧地拥住了他，听见叶开在耳边艰涩地说：“又涵哥哥，我怎么能让十八岁的你受伤。”

·因为知道睡着了就一定能见到，每天对睡眠也有了额外的期待。

有时候梦到自己坐在他机车后座，搂着他的腰，提心吊胆地等他什么时候加速俯冲下山坡。

梦到自己给他讲题，真是基础差得要死，怎么讲都是学了前面忘了后面，写题还得翻着公式书。写错一个步骤就被叶开用笔端敲脑门，到最后终于发火：“去他妈的不写了！”叶开更大声地凶回去：“考二十八你很骄傲吗？”最后还不是一步一步乖乖边抄边背。

他们一吵，楼下的宙斯就闻讯而来，在门外兴奋地一边歪脑袋听动静一边附和着怒吼，整个陈家鸡飞狗跳。

梦到两人放了学一起打车到思源路的山脚下，陈又涵堂而皇之地牵他的手，两人沿着山路慢吞吞地往上走，朱槿花开着，三角梅开着，凤凰木也开着，皂荚树的皂荚长长地垂下，叶开说想要，陈又涵便赌上宁市高中联赛MVP的尊严起跳，终于帮他揪了一根下来。皂荚又厚又硬，远看像豆角，近看才知道大得能当凶器。

有时候也耍赖说自己走不动了，陈又涵看他作戏却无可奈何，只能蹲下身把他背到背上。

叶开会搂着他的脖子，使坏在他耳边吹气。笑得手劲松了，他顺势跳下跑远，但跑不过陈又涵，被人气喘吁吁地追上，按在怀里要惩罚。

虽然不在校队了，但陈又涵还是经常在后山的小球场打球，有时候也开车带叶开去海边，在海边的球场打街球。叶开防他，他带球突破，一边把别人抱住一边抛物上篮——球打板投进，人也被亲懵了。

只是这套隐秘的魔法逐渐失效，叶开渐渐地不再每天都能梦到他。

陈又涵有时候会问未来的相处，问到过婚礼。叶开一个细节一个细节地和他描述，说完了，他闷头往前走，篮球和叶开都甩在身后。海边的小球场人很少，在长长的、一望无际的海岸线上，陈又涵孤身一人，T恤被风鼓起。

夏末入秋的最后一场台风过境，陈又涵问：“你还记得我隔壁那个跟你同名同姓的小孩儿吗？”

叶开点头。

陈又涵笑了笑：“我不是说他这几个月一直在温哥华吗？他明天要回来了，你想不想见一见他？”

叶开怔怔地看着他，陈又涵唇角的弧度扩大，很有少年气，“我说过的，小开特别特别可爱。”

叶开不说话，只是一味地看着他。

他早就预感到这一天，现在他知道，是到了要再见的时候。

陈又涵手里把草稿纸折成纸飞机：“怎么办，你跟他同名同姓，以后我还怎么叫他宝宝？”

纸飞机从他手里飞出，顺着二楼书房的窗户飘了出去，落在了庭院里。

陈又涵说：“明天你跟我一起去接机吧？”

叶开忘了点头。

陈又涵见他没反应，垂眸看了他一眼，失笑：“什么眼神？”

叶开用力眨了一下眼睛，轻轻“嗯”了一声，仍是看着他。

陈又涵的心跳在他的注视中渐渐失控，在叶开猛然扑过来抱住他的瞬间失控到了顶峰。如果这个时候在测心率，医生便会给他下心悸通知书。他半抬着手，哭笑不得，最终拥住了叶开：“怎么了？”

叶开半张了张嘴，最终只是闭上眼睛，叹息般地说：“期中考试可不可以稍微进步一点？”

·仙流国际机场，巨大的公告牌每秒都在刷新着来自全世界的起落信息。接机口的长椅上，他的左手握着陈又涵的右手，一起抄在陈又涵的口袋里。陈又涵的手很大，掌心有薄茧，被他握着的时候，温暖而有安全感。

人来人往，没有人注意到他们紧紧相牵的手。

“真的有那么可爱吗？”叶开问。

“超级可爱。”陈又涵回答完，偏头看了他一眼：“你小时候是不是也一样可爱？”

“一样可爱。”

陈又涵“啧”一声，“真行，真够自信。”

“你怎么这么喜欢这小孩？”

“小时候就挺想要一个弟弟妹妹的，亲戚家小屁孩倒是多，又吵又闹烦得要死。”陈又涵认真找理由，最终说：“我把他当亲弟弟。大十六岁说是哥哥好像有点不要脸。”他笑了一声，觉得好笑。

“没有大很多，刚刚好可以保护他的岁数。”叶开认真地说。

他总是这么认真地看着他。

陈又涵点点头，“真能安慰人，”抬手亲昵地轻拧了拧他上翘的鼻尖：“说得也对，这样才有能力保护他。”

叶开故意说：“我吃醋了。”

陈又涵捏他的掌心：“怎么？后来的我没有保护好你吗？”

叶开想了想，三个字：“特别好。”

航班刷新，来自温哥华的南航CZ3015次航班已经抵港。

掌心忽然一空，是叶开抽回了自己的手。他说：“又涵哥哥，我去一下洗手间。”

他起身，走出两步，步子渐渐慢下来，最终停下。

回头看的时候，不知道陈又涵什么时候也跟着起身了。

一种难以消解的冲动驱使着他，“叶开，”陈又涵叫住，“如果——我是说如果，如果你先遇到的是十八岁的我，”他年轻的喉结滚动，“你还会选择我吗？”

叶开没有第一时间回答。

陈又涵很快地垂下视线，再度抬起时故作轻松地笑了笑：“我随便问的，不用回答。”

十八岁的陈又涵是因为三十二岁以后的陈又涵而被选择的，他知道。如果没有三十二岁之后的故事，就也没有他的故事。他被坚定选择的原因是因为三十二岁的陈又涵，他明白。

其实，除了很羡慕，也没哪里不好。他占便宜。

心蓦然狠狠抽了一下，一种钝痛从心底迅速冲击而出，冲向了四肢百骸，甚至让叶开在一瞬间麻痹得难以动弹。他带着抽痛的战栗猛然冲过去，不顾一切地抱住了他：“又涵哥哥，十八岁的你和三十几岁的你，都很好——是一样的好。

我怎么会不喜欢你，不选择你？开学第一天我就要一见钟情，打篮球的时候我给你送水，比任何女生都跑得快，为你加油，比她们都更大声。我喜欢陈又涵，五岁认识，就五岁喜欢，十八岁认识，就十八岁喜欢，三十几才相遇，那就三十几喜欢。没有顺序，没有先来后到，都是你，命中注定的就是你。”

陈又涵在他突如其来长长的告白中怔愣，笑了笑，身体松弛下来，温柔地抚了抚他的短发：“上个洗手间而已，怎么这么矫情？”

叶开也跟着笑，很轻柔的笑，朦胧地抓不住。他说：“是你先问的。”

松开怀抱前，他在陈又涵的耳侧亲了亲。

走出两步，陈又涵用不重的声音叫了他一声，在身后说：“记得快点回来。”

叶开用力睁着眼睛不敢眨眼，继而回眸看他，点点头：“嗯，我很快就回来。”

真的。

洗手间在三十米远，有快速传送步带，行李箱的滚轮声和飞机起飞的轰鸣声交织成初秋午后的巨大喧闹。他停住脚步，隔着穿梭的人流，隔着很多很多道人声，隔着繁忙的好像永远不会停止刷新的公告牌，最后看了陈又涵一眼。

陈又涵仰着头，看到CZ3015显示提取行李信息。

他站在人群中，那么高大，鹤立一般。他成年后就不再穿T恤，不再打篮球，不用为考试成绩挨骂，会游刃有余地处理一切。

叶开回过头，走入长长的、一望无尽的转角。

·出口开始繁忙，涌出了数不清的人群。瞿嘉推着两个巨大的行李箱，其中一个上面岔开腿坐着一个小孩，短短的两手一只抓着拉杆，一只紧紧抱着一只泰迪熊玩偶。

小孩眼睛一亮：“又涵哥哥！”

两岁，四个字叫得奶声奶气。

瞿嘉吃了一惊，跟着看过去：“你怎么在这儿？”又冲他身后看了看：“就你自己？”

有什么话到嘴边却倏然遗忘，陈又涵愣了一秒，那一秒，一种难以描述的怅然若失扑面而来。他好像站在一片迷雾中，走失了很久很久。他回神，笑了笑：“就我一个。”

瞿嘉拍了他一把，把行李箱很自然地推给他：“听张主任说你最近作业交得很及时啊？怎么，一段时间不见，你转性了？”

陈又涵接过行李箱，玩世不恭地回：“瞿老师，千万别对我有太多幻想。”

瞿嘉白了他一眼：“听说你市青训的MVP也因为打架取消了？”

陈又涵失笑一声：“您别幸灾乐祸，行吗？”

下面传来一道嗲嗲的声音，口齿不清地学：“您别幸灾乐祸了，行吗？”讲话的时候，低着头，专心地玩着玩具熊。

陈又涵垂眸看他，心里被一种柔软浸润，在他小小的脑袋上轻轻弹了一指：“小学人精。”

小孩抬起头，眼睫弯弯地冲他笑，张开手臂：“抱抱。”

瞿嘉受不了，重新接过行李箱，看着陈又涵俯身把小孩抱进怀里，开玩笑地说：“快领走，这小白眼狼我不要了。”

温哥华入了冬，红色的羊绒围巾都快把小脸给埋了。陈又涵把围巾往下拉了拉，故意奚落他：“哎哟喂，这谁啊，怎么胖成球了？”

小孩气鼓鼓地大声说：“你怎么忘得这么快！我叫叶开，开心的开！”

陈又涵抱着他掂了掂：“不敢忘不敢忘。”