叶开穿得太多了，真裹成了个球。他艰难地在陈又涵怀里转身，两只短短的胳膊圈不住陈又涵的脖子，只能环一半，把脸贴过去，软软的嘴唇在陈又涵耳侧亲了亲。

「我很快就回来。」有什么画面在脑中一闪而过，是谁——曾经这样亲过他？陈又涵愣住，脚步停下。

瞿嘉问：“怎么了？”

陈又涵抱着叶开，回头看了一眼。

他以为可以找到什么的。

但是世界繁忙如初，步履匆匆。他的眼里只有一千张面目模糊的面孔，哪一张，都不是他想要的。

他回过神，抬起脚步：“没什么。”

期中考试如期而至。他在最后一个考场，试卷到手上，心里莫名有个念头，「可不可以稍微进步一点？」下笔的时候，便很郑重。出分数，物理老师在讲台上念名字，念到“陈又涵”时，抬头看了他一眼。陈又涵看到分数时知道了，40分，他天天课上睡大觉，老师心里可能在想，真行，运气一次比一次好。

晚自习下课跟杜唐一起回家，莫名自豪。杜唐瞥他，好笑地微讽：“恭喜，离及格只差二十分。”

这泼冷水没泼准，陈又涵认真地说：“不一样，以前所有分数都是蒙的，这次都是我一题一题算出来的。”

所以，理论来讲，他不是进步了十二分，是进步了四十分。

杜唐给他鼓鼓掌：“真行，学渣的快乐就是简单。”

陈又涵笑了一声：“喂，你别以为我喜欢你就不舍得揍你啊。”

喜欢而已，没有什么说不出口的。他一向很坦然，杜唐也很坦然，从来不会为此所困。但是说出“喜欢你”这三个字的时候，心里模糊略过的却是别的画面。他抓不住，想不起，毫无缘由，也没有头绪。好像，他喜欢的是别人。

但是十八年的人生中，也没有别的人值得他喜欢了。

有很多怅然若失的时刻。

伴随着难以控制的疼痛，从心脏深处蓦然抽出。

在海边的时候。长长的海岸线，一眼望到头的风景，却总期待着前面有什么人在等他。

在后山小球场打夜球的时候，汗湿的气喘吁吁的心跳剧烈跳动的状态中，他低着头，手撑着膝盖，看汗一滴一滴落在地上，默数十秒，抬起头时觉得会有人指尖转着篮球挑衅地冲他笑。

高兴的时候，一个名字马上就到嘴边了，却又在脱口而出的瞬间无影无踪。于是那个高兴的时刻无人分享，他忽然间成了个独自欢喜的傻子。

高三毕业，他一个人去美国旅行。穿着制服的小姑娘拉住他：“先生，南航周年活动，你有什么话想对什么人说吗？或者是未来的自己，或者是现在不敢面对的人。”

他鬼使神差地停下脚步，抬腕看表，时间还很富余。

小姑娘很高兴，脸上有点羞涩：“我们会送你一个沙漏，你看，这里有刻度表，这里是拨片。写了信，埋在沙漏里，到时间了，沙漏走完，拨片会因为重量下滑，这封信就会掉出来。”

莹白的细沙随着她的演示动作以恒定的速度很缓慢很缓慢地滑下。

陈又涵说：“抱歉，我没有什么人……”

小姑娘瞪大眼睛看着他，看到他笑了笑，改口说：“好的。”

趴在柜台前写字的背影都透着认真。

写完了，纸张卷成小卷，红色丝带系紧，小姑娘说：“您亲手放进去，还是我帮您？”

陈又涵无所谓：“你来吧。”

想了想，从脖子上摘下了什么：“这个可以一起放进去吗？”

“可以可以，当然可以，”小姑娘一边放一边说：“您知道吗，在飞机上看地面，就好像是一个积木玩具。在足够高、足够长的维度里，很多事情就显得可有可无，我们现在的问题、烦恼，在漫长的时间里，都会找到答案的。”

陈又涵给面子地“嗯”一声，问：“多少年？”

小姑娘吐了吐舌头：“二十年。”

陈又涵一怔，失笑道：“二十年？我才十九岁。”

可能也觉得公司策划的活动有点扯淡，小姑娘故作老成地安慰道：“二十年，眨眼之间啦。”

陈又涵扬了扬沙漏：“可能下次搬家就不见了。”

虽然这么说，但还是把沙漏收进了背包。

高大的身影莫入人潮，向着洛杉矶登机口的方向前进。很酷。

·暑假快结束，陈又涵陪叶开回去看陈飞一。陈飞一酸溜溜念叨几次说他从不为他下厨，这次正撞上枪口，陈又涵衬衫袖口一挽围裙一系，不耐烦道：“知道了知道了，做做做，这就做！”

陈飞一跟叶开告状：“养儿子不如养条狗，是吧猎猎？”

猎猎汪了一声。

陈又涵大声回：“我听见了啊！”

他做饭只负责下厨，洗配切都有帮佣代劳。虽然说着“养儿不如养狗”，但看到一桌子粤式料理时，陈飞一还是笑得眼睛眯成了缝。年纪上来了，眼角鱼尾纹加深，也开始更渴望这样简单的一餐饭。

叶开想到马上又要回美国，开始食不知味：“真应该让aunt　wang跟又涵哥哥学一学。”

陈又涵给他剥虾：“你就懒吧，几岁了连个鸡蛋都煎不好。”

叶开理直气壮：“又涵哥哥，你不知道，你煎的鸡蛋要好吃一点。”

陈又涵看他一眼，“嗯”一声，看样子有被取悦到。

叶开咬着筷子继续说：“你剥的虾也要好吃一点。”

陈又涵戏谑地笑了一声：“继续。”

“你洗的水果也比我洗的好吃。”

陈飞一大笑。

陈又涵帮他总结：“总而言之，我动手的永远比你自己动手的好吃，是吗？”

叶开嗯嗯点头，看向陈飞一：“陈伯伯，我说得对吧？”

陈飞一很赞成：“没错，就连又涵倒的酒也比我倒的好喝。”

陈又涵无语，气笑了：“你行行好！”

叶开笑得不行，趴在桌子上眼睛很亮地看着他，桌子底下的手伸过去，在他腿上握了握。陈飞一一个人住，也失去了含饴弄孙的机会，这样的时光于他来说多么难得。有几千亿，在这些温暖面前，他也不过是个寻常的老人。

陈又涵知道是故意撒娇的，配合得天衣无缝。多少年的相处，他对叶开，还是一点点免疫都没有。

因为高兴，不免多喝了几杯，散了几圈步，陈飞一就说要去午睡，让他们自便。太阳很晒，在海边躺了会儿就热不住了，叶开拉着陈又涵跑回他的房间。漫画书，挂了满墙的明星篮球服，一柜子亲签的昂贵篮球和奖杯，很多很多乱七八糟的CD，十九岁的陈又涵住在这里。

他有段时间不做梦了。时间带着那段梦境渐行渐远，久了，开始怀疑那场梦——或许——当然，应该的确仅仅只是一个梦。再想起自己曾经为此吃安眠药，也不免觉得好笑。

倒不后悔。

梦的细节开始失落，只是再聊起陈又涵的少年时光，竟然会自然而然地接上说：“……

那个时候我跟你……”获得了一种虚妄的参与感，仿佛他们在他十八岁时，真实地认识过、接吻过、牵手过，一起上下学，赛场加油，在暮色中夜跑，躺在操场上听蟋蟀虫鸣和看头顶上整个倒悬的星空。

甚至强词夺理地说，十八岁的你喜欢的也是我。

叶开把suede的CD插入唱片机，戴起耳机，和陈又涵一人一只。

不停按下左键，直到熟悉的前奏响起。

“去市青训的车上听的就是这首歌。”

他自然而然地说，闭上眼睛，仰躺进陈又涵的怀里。三点钟的太阳暖融融地晒在脸上，有折页窗的光印，明一道，暗一道，把人笼罩得温柔。陈又涵低头下，吮着他的唇瓣亲了亲。

空调安静运转。

啪嗒。

有什么东西掉了出来。

叶开睁开眼，从他仰视的角度，高高的一直到天花板的实木书柜上，有一只白色的沙漏，露出一点奇怪的刻度。

“这是什么？”

他摘下耳机起身，踮起脚，从很高的格门里取下沙漏。刚刚明明听到了什么动静，以为是它，拿在手里的时候才知道不是。

“哪个小姑娘送给你的？你居然留着？”叶开翻来覆去地看：“陈又涵，你有没有什么要解释的？”

陈又涵从他手中接过，回想了十几秒，在底座的“南航”二字中找到线索，“好像哪一年在机场参加的活动。”

“什么活动？”叶开问。

分针转过十二，时针指向三，午后三点整，沙漏刻度归零，白沙堆成沙丘，拨片弹开，一卷小小的纸条和一个别的什么掉了出来。

叶开愣了一下，蹲下身想捡，在看清东西的那一瞬间，身体僵硬住，所有的声音和世界一并消失。

一枚很精致的狼牙项链。

「你觉得他会喜欢吗？」海边的浪声循环往复，风起了，悬崖上拍出一朵又白色的花。

叶开攥着信纸，在上面看到了少年朝气的字迹。

高大的背影趴在柜台前，一笔一画，哪里都透着认真。

「我好像快要忘了你了。

我努力了很久，去寻找你曾经来过的证据。因为找不到，我开始怀疑你是不是真的来过。

去看心理医生，倒是说我一切正常。我尝试着向他描述你曾经来过的画面，但一如既往，话到了嘴边便会马上忘掉。我像是提前得了老年痴呆，脱口而出的名字最后都变成突如其来的沉默。

我忘记的内容越来越多，有时候只记得一种情绪。

思源路有一排皂角树，多少年过去都没有注意过，不知道为什么，有时候会想要摘一个下来。

高考想当然是随便考的，觉得愧疚的首先不是陈飞一，不是自己，而是想不起的你。

偶尔会很失落。

海风吹过的时候，想要身边有个什么人一起看海的那种失落。打篮球时，以为对方防守会做什么可爱动作的失落。

不过，好的事情是，这种失落出现的次数也越来越少。

我知道，会有那么一天，我连遗忘本身也会忘记。

我会比复习功课认真百倍地复习你。

但我知道，我还是会忘记我已经忘记了你。

毕业整理书架，不知道为什么会有一本拉美诗选。我不读诗，缺乏鉴赏力，有人在下面划了一道横线，我幻想是你。

那就抄送给你吧：“你是我贫瘠土地上，最后一朵玫瑰。”

如果这封信真的还在，希望能把你带回我身边。」飞机的轰鸣声消逝在太平洋烈阳的上空，叶开攥着信纸，仓促地抬头看向对面逆光面对他的人——“又涵哥哥？”

——番外二缝隙　fin——作者有话要说：陈又涵这一生只写过三封信：宁姝、叶开、叶开。

《小径分叉的花园》是时间的分叉，理解的方式有很多，这个番外的概念，还是来自这句“博尔赫斯认为的情节应该沿圆周运转而非直线延伸，起点应是终点。”

因为中间断更过，希望如果喜欢的话，还是可以连起来再细细地读一遍。实在是埋了很多细小隐晦的伏笔。

十八岁的又涵哥哥，你以为的终点，其实是起点啊。

小开，十八岁，又涵哥哥也真实地陪你痛过。只是你刻骨铭心，他却记得痛苦的权利都无从选择。

如果时间真的是环形的话，大概只因为他们的爱而存在。

这个番外可以自成独立，跟正文连起来也可以，看大家自己理解吧。