“也就只有你从四点钟开始睡午觉了，”周舟调侃道，“不打扰你睡觉了，有什么想吃的在我回来前告诉我。”

裹着毯子换了个舒服的姿势，他颇具仪式感地朝周舟挥挥手，说得随意：“没事，你给我买什么我都爱吃。”

超市每周三大促销，周舟一边采购一边勾画手机里的清单，哪怕是齐霁随口提到过的零食，他都一样不落地丢进购物车里。

他把堆得满满当当的购物车拍照发给对方看，不出意外地没有得到回复。

齐霁在熟悉的环境里能做到沾枕头就睡，有时甚至连枕头都不需要，周舟的肩膀、柔软的靠枕，这些都会让齐霁极快入睡。不必亲眼见证，他都能想象出对方睡着之后乱蹬毯子的样子。

想要快点回家见到对方的欲望在想象中达到了顶峰，他不自觉加快了选购的速度。

发出去的消息始终没有得到回答，周舟独自拎着大袋战利品上楼，开门，怕吵醒熟睡的齐霁，故意放轻了脚步走入室内。

然而，与他想象的场景截然不同，齐霁没有躺在沙发上睡他的“午觉”，他盘腿坐在地毯上，厚重的睡衣外套随意堆叠在一边，正对着阳光端详瘦削的手腕。

不妙的直觉在他脑中盘旋，周舟快步走到齐霁身旁，对方被脚步声吓了一跳，另一只手里握着的，快要贴近手腕的东西一不留神便飞了出去，落在脚边，在光线下反射出冰冷的光。

他握着的，是一把美工刀。

齐霁莫名低落的情绪，没有前因后果的问句，以及石沉大海的消息，种种细节交织在一块儿，周舟似乎隐约明白了什么，可他已经来不及细想，强硬地抓住对方裸露在外的手腕，他以不容抗拒的力气让齐霁重新在沙发上坐好。

“齐霁！”他不敢想如果自己晚回来几分钟，甚至是几秒，锋利的刀片是不是就会割开他的皮肉？“你最好解释清楚，你刚才想做什么？”

“……你回来了啊，”齐霁堪堪维持着笑容，轻描淡写地说，“我刚才在拆快递呢，发现这把美工刀好像有点生锈了，准备有空买把新的。”

目之所及只有空荡荡的客厅和地板，又何来齐霁所谓的快递？他的笑容只会加剧周舟的不安，说什么都不愿意松开他的手腕。

“你又买了什么快递？”周舟耐着性子试探他。

齐霁歪头看着他，浅笑道：“没什么，就是下学期要用的二手课本，你上次不是给我推荐了一家店？”

他的确给齐霁推荐了一家二手书店，可那时对方困得眼睛都不愿睁开，缩在被子里说买书的事就全权交给周舟，还能蹭上店里的满减活动。

甚至就连齐霁下学期的教材清单，都存在周舟的手机里。

齐霁正在骗他，越是粉饰完美，越是试图解释，就越难掩盖他眼神中的飘忽不定。

不顾齐霁的阻拦，他径直抢过手机，熟练地解锁屏幕，在购物软件里输入关键词，搜索出来只有空白的画面，周舟深吸一口气，把手机尽量温柔地还给对方，“齐霁，你的购买记录呢？你说过的，不会骗我的。”

“可能是被我不小心删了吧，”齐霁咬着下唇，镇定道，“你买东西都这么辛苦了，就不要多想了，赶紧坐下来好好休息。”

只是急促的呼吸暴露了他的慌张。

“你真的不会说谎，”周舟钳制住他的双手，俯身捡起那把美工刀，声音不住发颤，“你想做什么？趁我不在弄伤自己？是不是我晚回来几秒，你就要割下去了？齐霁，你不能这样做，你不能这样对我……”

全部理智都在齐霁沮丧挣扎的表情里顷刻瓦解，他知道齐霁太敏感太多愁，总会想到不开心的事，他也知道齐霁间接性的黏人劲和示爱都是因为对生活感到恐惧。

他不想直白地说出来，倘若告诉齐霁“我读得懂你所有的心事”，他会不会更加难过？齐霁哭起来的样子很漂亮，但周舟不愿意看他流泪。他的眼泪那么美丽、珍贵，他只想所有人都不要有看到的机会，包括周舟自己。

齐霁不愿意说，他就耐心地等。他的恋人可以软弱，可以多愁善感，可以有所隐瞒。他愿意承担原本就不属于他们的责任，陪他战胜该死的命运。

可他不能一边欺骗周舟，一边试图伤害自己。他看着手腕的时候，究竟在想什么？会不会有一瞬间想到周舟，会不会因为这一瞬的想念而放弃过激的念头？

在他急着回家见到齐霁时，齐霁又在想什么？是一样会想起他，还是趁着独处的时间纠结从手腕何处割下去？

心乱如麻，周舟只能重复着无助的恳求，齐霁眼神闪躲，他就将他困在身下，逼迫他直视自己，“宝宝，你不要骗我好不好？可不可以对我说实话？”

“我……我不知道。”心像被揉成了一团，卑微恳切的声音钻进耳朵里，却只会带来心如刀割般的钝痛，美工刀没有划开他的皮肉，恋人的声音却令他感受到有如实体的疼痛。