“如果我可以自私一点，放弃爱我的所有人就好了。”

“我不可以辜负他们，对吗？”

“我真的很难过。”

散落在上面的每一句话都被黑笔数次涂抹修改过，字迹歪歪扭扭，没有写明日期，齐霁凭借本能判断，这是陈放某次病发时的记录。

他握着薄薄的一页纸，呼吸都一同凝滞住，没有发觉周舟的脚步声，被对方坐下的声音吓得一颤。

“在看什么？”

这也许是陈放不愿示人的秘密，他下意识把那张纸藏到身后，“陈放的包没拿，你给他发个消息说一声。”

“好。”即使看到他闪躲的动作，周舟也没有追问，依他的话开始编辑信息。

过了片刻，他告诉齐霁：“他说里面没什么重要的东西，过两天路过这再来拿。”

齐霁望着手掌发呆，对他的话充耳不闻，直到周舟伸手测他的额温才回过神。

“又在发呆了，是不是哪里不舒服？”周舟又摸摸自己的额头，见温度没有异常才放心少许。

“没，我在想这周要买什么菜，”齐霁摇头，突然又说，“周舟，你说陈放他为什么总是跟我们报喜不报忧？”

除去前天那通电话，齐霁在交谈中得知的几乎全是好消息，他过度地高估了他们的作用，以为关心和倾听就会让陈放渐渐好起来。

薄薄的一页日记却轰然击碎他的美梦，齐霁愕然发觉，在他们无法参与的时间里，对方正在用难以想象的，强大的意志力对抗着疾病和求死欲。

在陈放尝试自杀前，他也一样错误地预估了现状，以为事事都在朝好的方向发展，迎接他的却是一张苍白无力的脸。

在他看到这些句子之外，本子里又记录着多少陈放倍感痛苦的时刻？他不愿也不能翻看，却已然想象到了内容。

“他太懂事太坚强了，习惯了什么都不说，就算你嘱咐一万遍，他也做不到一下子毫无保留，你要多给他一些耐心，”周舟认真解答完疑惑，又反问他，“怎么突然想起问这个？”

周舟永远是这样，即使再疑惑再不解，也会一丝不苟地回答他的全部问题。他认真而宽慰的表情让齐霁的心跳不自然地加速，语言的防线几乎要被他的视线撬动，他动了动嘴唇，还是说不出日记本的秘密，“……没什么，我只是，为他的勇敢感到骄傲。”

话音未落，周舟就露出了熟悉的微笑。齐霁问他又在笑什么，他神秘道：“我想得果然没错。”

齐霁眼中的不解又加深了几分，可爱的反应让周舟很是满意，笑意更盛，“不告诉你，这是我一个人的秘密。”

“不说就不说，你以为我很想听吗？”齐霁嘴硬道。

有过很多个瞬间，他都觉得齐霁像天使，洁白、善良，无时无刻都闪耀。

他的天使，他的奇迹，降临在阴暗逼仄的小巷里，降落在高中的那场初雪里，出现在他凌乱却温暖的被褥里。

平静温暖的午后，他最爱的人就在身旁，叽叽喳喳地说着真心话，他理想生活的每个要素都被齐霁填满、实现。他一定不会知道，他牵挂着某个人时的表情有多动人。

但周舟看到了，他的记忆会永远记得这些瞬间。

周舟拨开齐霁垂落的额发，小心翼翼地拥抱他，说：“我为你们两个都感到骄傲。”

齐霁的眼皮轻轻颤动几下，他贪恋拥抱的温度，只好将疑问和担忧都压回心底。

家里的洗发水和沐浴露都消耗殆尽，齐霁又惦记着楼下馄饨店的小馄饨，周舟收拾完卫生决定出门采购一趟。

他换好鞋子，又问了一遍：“齐霁，你真的不和我一起去？”

从他的角度看过去，只能看见齐霁露在沙发外的半个脑袋，对方转向他，弯起眼睛说：“我要补觉了，今天就辛苦你了，我下次肯定陪你一起去。”