那些笑容都是真心的，可与梦境相伴的苦痛也是真实存在的。面对着共同分享过几年时光的挚友，他为自己的想法而感到无比难堪。

“没有人会讨厌你，”周舟捏捏他的手心，又捏捏他的脸颊，在并不宽敞的座椅间想方设法给予他全部亲昵，“大家喜欢你还来不及，怎么会讨厌你？你为什么总是要贬低自己？在同样的处境下，没有人会比你做得更好了。”

齐霁无奈地弯了弯嘴角，“可是没有用啊……”

做得再好，考虑得再全面，也没办法回到一切尚未发生的那一天，他摊开自己的手，盖在周舟随时为他敞开的手心上，严丝合缝地十指相扣，“如果这只是一场梦中梦就好了，我们经历了这么多，再醒来，发现自己还是躺在温暖的被子里，这些经历只是一场奇怪的梦，一觉睡醒，我们照常生活，什么意外都不会发生。”

周舟与他一同进行着不切实际的想象，不由得问：“如果真的是这样呢？”

“那我一定会怀疑自己究竟看了什么电影，才会做这样真实的梦，”齐霁僵硬的肩膀在他的声音里渐渐软和下来，“然后怀着劫后余生的心情重新睡一个好觉……可是，你知道的，这都是真的。”

“齐霁，那就当这真的是一场梦吧。”只是这场梦格外得长，格外令人害怕。他的手臂越过齐霁头顶，将窗帘拉下一半，齐霁的半张脸随即被迷蒙的光笼罩住了，他轻声说，“就算是梦，我也会好好保护你的。”

齐霁不动声色地笑笑，反问道：“这算是情话吗？”

“你说是就是，”周舟不置可否，如果真心话也能被当成情话，被齐霁认真铭记，那么他愿意一天二十四小时都在齐霁耳边说个不停，说他到底有多喜欢他，到底有多不想他难过。

列车驶入黑暗的隧道，齐霁忍住耳鸣时的难受劲，认真思考过后点点头，说：“真希望这些话你只会说给我听。”

这番话放在过往任何的对谈中，周舟都该一边偷乐一边笑话齐霁缺乏自信，他是周舟最喜欢的恋人，最重要的家人，和最不想松开手的存在，不说给他听又要说给谁听。

然而，今天他一反常态地没有张嘴，搂着齐霁肩膀的手臂又暗自多加了几分力，仿佛这样就不会让齐霁有逃走的机会，会绝对坦诚地面对他。

穿行在隧道和山野之间，周舟只能同齐霁一起陷入沉默，看明灭的光线不停闪烁，看河流、田野还有遥远的车流飞驰而过。也许只要和齐霁待在一起，哪怕只是被困在无尽的路途中，百无聊赖地发呆，就算什么都不说，什么都不做，也都会让他变得放松而舒适。

不经意地一瞥，他却发觉齐霁手里握着手机，正偷偷用手背擦眼泪。顺着视线看去，他看见了让齐霁流泪的根源。

那是陈放几分钟前才更新的一条朋友圈，用拼图做成了九宫格，望过去密密麻麻的一大片，全都是他们这几天一起拍的照片。

时间被具象化成鲜活生动的画面，齐霁来回滑动着屏幕，本应嘲笑几张搞怪照片里周舟约等于零的表情管理，声音到了嘴边，却被擅自消音，只剩下很轻的啜泣。

“你早就不是孤身一人了，”周舟替他抹掉眼泪，“陈放愿意为了你好好活下去，你承担着多么大的责任，那要更对得起他的信任。”

“不是为了我，是为了我们，”齐霁吸着鼻子纠正他的说辞，“虽然你一定不会信，但我……也愿意为了你们，继续坚持下去。”

“谁说我不信了？”他扳正齐霁的脸，贴在他耳边一字一顿地说，“你说什么，我都会信的。”

齐霁的声音却一下子止住了，他愣愣地盯着周舟看——他的声音依旧冷静，眼眶却和自己一样湿润了。

他的眼泪无声无息，却在齐霁心里下起了一场汹涌的大雨。他的眼泪是那么重，承载着生机、希望，无休无止的耐心，还有说不尽诉不完的爱意。他忽然很想尝一尝周舟的眼泪，想为他遮蔽一切风雨。

喜欢的人流下的泪，也只有咸湿的味道吗？

如果这些都实现不了，那他只希望他和周舟永远不要抵达旅程的终点。