第二天陈放送他们到车站，角色调转，这一次却没了上次的支吾和踌躇。周舟拎着箱子在前边开路，齐霁就慢慢吞吞地和陈放说闲话。

他忧心忡忡地抓着陈放的手，嘱咐了无数件事情，“不管你案底给你发什么信息，你都别理他，千万记住了啊。”

“要是他敢线下骚扰你，你就直接报警，发生任何事都要第一时间告诉我们，就算我们帮不上什么忙，好歹也能陪你说话解解闷。”

“记住了记住了，”说来说去还是在担心他的安全，陈放配合地点头，“我这么个人还能照顾不好自己？你不用这么紧张的。”

齐霁却瞬间沉默下来，清澈的眼神在他脸上流连，陈放却感受到宛若质问的静默。他的目光仿佛在说：你要是真的能照顾好自己，就不会把自己折腾进医院了。

陈放问心有愧，更加羞于回应他的视线。

对方的回答却出乎意料，齐霁一改沉默，忽而又笑起来，“虽然你很会照顾自己，但这个程度还不能让我们满意。所以……陈放，你得对自己更好一点，至少要好到，你对我们那么好的程度。”

从齐霁和周舟跑来医院看望他开始，他们就在持续不断地重复着类似的话——你要好好生活，你要好好活着，你要对自己好一些。别人也曾这样告诉他，可那时他的心中只剩厌烦和烦躁，一个字都听不进去。

可当齐霁流露出不加掩饰的心疼与不悦，他浮躁的心神乎其神地平静下来。

如果是他们这么要求自己，他忽然又有了尝试的勇气。

“我会的，”分别在即，陈放把长篇大论的感谢都藏在心底，站在检票口给了他和周舟一人一个拥抱，怕自己湿润的眼眶被察觉，故意不和他们对视，“你们也是，别整天动不动吵架了，就当是为了我的听力着想？”

这种时候居然还想着说冷笑话，齐霁噗嗤一声笑出来，尾音却和陈放一样发颤。他慌忙地夺过行李箱的拉杆，维持着脸上的冷静，扭头对着正微笑的好友挥手作别。

列车内的温度适宜，也许是因为早上和陈放叽叽喳喳闹了一通，齐霁裹着周舟的外套，嗅着衣领间属于对方的独特气味，很快便在暖意中昏昏沉沉合上眼，就在他意识恍惚之际，还察觉到周舟轻轻勾起了他的手指，温柔而缓慢地摩挲着。只是他还来不及深究这动作是为了传递思念，还是暗自安慰他不要再为陈放忧心，他头脑发沉地想，周舟那么坚韧，那么勇敢，一定不会同他一样整日胡思乱想，光靠无凭无据的幻想就把自己吓得够呛。

但无论他是出于什么意图，齐霁都无法否认一点，那就是他喜欢周舟的气息，喜欢周舟的触碰，任何不安，都会在靠近名为“周舟”的边界时轰然退散。

打了半个小时的盹，齐霁醒来时大半重量都压在周舟肩膀上，他揉了揉有些僵硬的脖子，刚想让周舟看窗外被晚霞照亮的粼粼湖面，周舟的下一句话就让他变得无所适从起来。

“你总是担心陈放开不开心快不快乐，可是我想问你，你自己的感受是什么样的？”他的话语很轻，视线也未曾直白地对上他，一不留神只会被人当作奇怪的胡言乱语，可齐霁心知肚明，周舟就是在等待他的回答。

齐霁不敢转头，不敢看周舟的眼睛，一旦对视上，他所有的伪装都会变得廉价易碎。他只是假模假样地望着窗外，复刻着他在周舟面前无数次的走神。

“别装傻，”见人故意躲着他，周舟干脆直接把齐霁的手攥在掌心，牢牢裹住，像是在证明自己的存在感似的，“告诉我答案，好不好？”

“……我不知道。”齐霁支支吾吾许久，给出了一个并不能让对方满意的回答。

可这不是谎话，他是那样了解自己的内心，以至于到了搞不懂真正想法的地步。和陈放共度的时光固然欢乐非常，可他无法控制多余的思绪如藤蔓般疯长。这一回他们熬过去了，可下次呢？下次又会是谁，又会是他们身边哪个重要的人？如果有一天命运不再满足于这间接的折磨，他和周舟又会经历什么？

那么多问题争先恐后地涌出来，像一阵巨浪击垮齐霁勉强维持的笑意。每当陈放认认真真地强调，和他们在一起真的很开心时，他就会不合时宜地想起这些挥之不散的念头。

“我真的不知道，”这一次，他看着周舟的脸，缓缓复述了一遍，“我以为见到他没事，我就会放心，就不会去在意别的事情，但我好像做不到，我没办法忘记那些梦……每当我以为生活会这样好起来的时候，我就会记起梦里的所有细节。”

如果他又不小心错失了陈放的异样，没能看穿他的强颜欢笑，不久后会不会又有一通电话刺破夜晚？陪对方胡闹的三天里，每个夜晚他卧在周舟的臂弯里，怎么也止不住不断发散的内心。

这趟列车的乘客并不多，他们所在的车厢只零零散散坐着几个人，齐霁仰起头望着车顶，声音飘进周舟耳朵里，“如果陈放知道，在他为我们的友情而幸福的时候，我却在想这些事情，他一定会很难过，甚至是讨厌我吧。”