齐霁总结道：“那我以后可得努力挣钱了。”

“提前谢谢老公送我的大别墅，”周舟像个八爪鱼似的抱住他，摸着黑在脸上胡乱亲了好几下，“放心吧，我们以后肯定会很幸福的。”

架好三脚架，他固定好机位，对着飘窗按下拍摄键，自己抱着抱枕坐在窗台上，低语道：“其实我也不知道该拍点什么来记录生活，那就多拍点视频吧，也许会在某一天，当作给你的礼物，或者是纪念吧。”

“有时候我觉得自己还挺可怕的，把生存的意义全部寄托于你，就好像没有一点自己想做的事情。但是，除了你，我想不到任何值得我坚持下去的事情。”

“周舟，是你让我找到了活下去的理由，所以不管你现在对我是什么感觉，我都会一直赖在你身边……直到，我不得不走的那一天，真希望那一天永远不要来。”

“哎呀，编不下去了，那我就唱一首歌送给你吧，祝你晚安。”

齐霁停止了录制，想到自己这样对着镜头自言自语，不禁笑出了声，不好意思点开视频看自己的脸，把相机收好就当结束了今天的录制。

他躺在床上总结一整天，虽然和周舟差点吵起来，但至少，他们还能体面地继续相处，装傻也没关系，原地踏步亦无妨，齐霁早就有所准备。被命运摆了一道的周舟是一堵坚硬的墙，可就算撞得头破血流，齐霁也不愿离开。

此后的日子重回正轨，齐霁还没攒够告白的勇气，周舟也没再提这件事。

只要他们愿意，就可以若无其事地一直保持现状。齐霁学着曾经的周舟的样子，兢兢业业地记录着周舟在生活中的样子，用镜头代替眼睛，深情地注视着他的爱人。

周舟总能在听见快门的一瞬间回过头，于是齐霁满屋子地逃，被抓到的代价是周舟反过来拍他好几张照片。

“我过去拍的照还没你几天拍的多。”周舟翻着相册缩略图，随口说道。

齐霁怕他看见自己偷摸拍的视频日志，做贼心虚地抢回相机，嘴上不忘说：“我技术这么好，给你拍就偷着乐吧。”

周舟对他王婆卖瓜的言论不予置否，虽然不习惯镜头对准自己的感觉，还是由着齐霁拿他练手。

这些天他尽量自然地与齐霁相处，心底依旧会在意齐霁的态度，想到齐霁某一天会把那天没说完的话补全，他还是会烦躁。老实说，这一天到来时，他未必有勇气面对齐霁。就算齐霁说得出口了，他真的能大胆承认自己的感情吗，周舟对自己从不抱有任何期待，搞砸一段关系，才是他擅长的事情。

如果是齐霁之外随便哪个人喜欢他，周舟甚至不会给对方表明心意的机会，只会早早地离开，杜绝一切意外。

偏偏是齐霁，偏偏他抗拒不了。

他游走在理性与感性之间，冠冕堂皇地说着整理好自己的感情，是为了给自己骨子里的懦弱找借口；像个迟钝的人那样装傻，是不想失去现在拥有的一切。他未必能给齐霁一个满意的答案，因为他连自己的心都没法坦诚面对。

又像渴望救命稻草那样，希望齐霁是特别的，不一样的，期待自己可以成为那个勇敢的人。

周舟很快就没空焦虑齐霁的事情了，医院传来消息，通知他新药物起到的作用微乎其微，家属可以继续选择保守治疗，他记起母亲的话语，记起她疲惫的双眼。那是他早有预料的结果，真正面对时，心却像被狠狠地揉皱了，只余绵长的绞痛和恨意。周舟把自己锁在卫生间里，咬紧牙关无助地流泪。

纵使他清楚，无论自己怎么努力，命运都无法更改。但那是一手把他带大的亲生母亲，是他在世上最亲最重要的人，她将自己的大半生奉献给了家庭和孩子，现在命运告诉他，她只有一年可活，再也看不见往后几十年的光景，他怎么能接受，怎么能相信。

毕业回来工作的这几年，他陪着她在医院和家之间辗转，看着她因虚弱的身体，被迫放弃原本丰富的生活，周舟只能欺骗她一切都会好起来的。

会好起来的，说起来简简单单的五个字，哪里有说得那样简单。

周舟什么都知道，知道她不希望成为自己儿子的累赘，对他频繁的关心假装嫌弃到不行，巴不得他去更远的地方工作。他在垃圾桶里看到许多沾着眼泪的纸巾，除了母亲的身份，她不过是个人生刚刚过半的女人，她会害怕，会疼痛，会渴望健康的身体，会背着所有人偷偷哭泣。

他什么都知道，可什么都做不了，既然这样，又为什么要让他看见，命运的意义，难道是让人徒增痛苦吗？