吃东西了没？”
“德凯，”我说，“德凯·西蒙斯。他娶了米米女士。但是她在墨西哥去世了。我们为她举行了追悼会。”
头痛不见了。就是这样。
萨迪一边拍手，一边跑向我。我们久久地美美地吻了一次。
“看到了吗？”她退回去时说道，“你能做到。
还不算太晚。他叫什么名字，杰克？那个疯狂的坏蛋？”
但是我想不起来。
11月16日，《时代先锋报》公布了肯尼迪车队的路线。车队会从拉菲尔德机场出发，最终抵达贸易中心，在那里他会向达拉斯市政委员会及受邀嘉宾讲话。他的演讲名义上是赞扬毕业生研究中心的工作，并对达拉斯过去十年在经济上取得的发展表示祝贺，但是《时代先锋报》很得意地告诉那些不明真相的人，其实此举纯粹是出于政治目的。得克萨斯州1960年支持肯尼迪，但是1964年看起来有些摇摆不定，尽管选票上有个不错的约翰逊城老男孩儿。嘲笑挖苦者们依然把副总统称作“一边倒林登”，指的是1948年他，以87票当选参议员这一极富寓意的决定性事件。
这是遥远的历史，但是这个绰号长期存在本身就说明了得克萨斯人对他的复杂感觉。肯尼迪的工作——当然，杰基的工作也是——就是帮助林登和得克萨斯州长约翰·康纳利燃起忠心。
“看这儿，”萨迪说，一根指尖沿着路线追踪。
“主街上的一个又一个街区。然后是休斯敦街。
这一块沿街都是高楼。这家伙会不会在主街上？
他只能是在大街上，你不觉得吗？”
我根本没有听，因为我看到了别的东西。“看，萨迪，车队会沿着特特尔克里克大道前进！”
她的眼睛发出闪光。“是在那里发生的吧？”
我怀疑地摇摇头。很可能不是。但是我知道特特尔克里克大道与此有关，跟我要阻止的人有关。我想到这一点时，有东西浮出了水面。
“他会把步枪藏起来，之后再回来拿。”
“藏在哪里？”
“没关系，因为这一事件已经发生。已经成为历史了。”我双手盖住脸，因为房间里的灯光突然变得耀眼起来。
“现在别想了，”她说着，把报纸抓走。“放松，不然你又会头痛，又得吃药。药会让你变得伤感。”
“是的，”我说。“我知道。”
“你需要咖啡。浓咖啡。”
她去厨房泡咖啡。回来的时候，我已经在打鼾。
我睡了将近三个小时，本来要在睡眠的国度里呆更久，但是她把我摇醒了。“你记得来达拉斯路上的最后一件事干了什么？”
“我不记得了。”
“你住在哪里？酒店？汽车旅馆？还是出租屋？”
一时间我隐约记得一个院子和很多窗户。一位看门人？或许是吧。然后又不记得了。头痛再次袭来。
“我不知道。我只知道在20号公路上穿过州境线时看到了烧烤广告。那里距离达拉斯还有不少英里。”
“我知道，但是我们不用去那么远，因为如果你在20号公路上，你就呆在20号公路上。”
她看了一眼手表。“今天太晚了，但是明天我们来个星期天自驾游吧。”
“很可能没用。”但是我看到了一丝希望，还是一样。
她晚上留了下来，第二天早上，我们驾车开上人们所称的蜜蜂公路，离开达拉斯，往东朝路易斯安那开去。萨迪坐在我的雪佛兰方向盘后面，汽车被撬开的点火开关更换后恢复了原貌。是德凯帮我修的。她把车开到了特雷尔，然后开下20号公路，在一家路边教堂坑坑洼洼、满是泥土的停车场里掉个头。“基督之血教堂”，枯萎的草坪里留言板上写着。名字下面贴着白字。本来写的是“你今天读了圣经吗？”但是有些字母已经掉落了，只剩下“你天读经吗（AVE YOU REATHE WORD OF ALIGHTY GOD TODY）？”
她带着一丝惊恐看着我。“你能开回去吗，亲爱的？”
我很确定我能。这很简单，而且雪佛兰是自动的。我根本不需要用到酸痛的左腿。只是……
“萨迪？”我坐进驾驶座时问道，这是我八月以来第一次开车，我把车座尽量往后调。
“怎么了？”
“要是我睡着的话，握住方向盘，拔掉车钥匙。”
她紧张地笑笑。“嗯，相信我。”
我察看有没有来车，然后开了出去。一开始我没敢超过四十五码，但这是星期天中午，路上几乎没人。我开始放松。
“放松心情，杰克。什么都别想，顺其自然。”
“真想开我的森利纳。”我说。
“那么就当你在开你的森利纳吧。顺其自然，想去哪儿就去哪儿。”
“好的，不过……”
“没有不过。今天天气很好。你来到一个新地方，你不想操心肯尼迪被暗杀，因为那是很久之后的事。还有好几年呢。”
是的，天气很好。而且，我没有睡着，尽管我很疲劳——挨打之后我已经很久没出门了。我的思绪不断地回到那所路边小教堂。很可能是间黑人教堂。很可能他们唱赞美歌跟白人大不一样，读《圣经》的时候肯定频繁赞美上帝，赞美耶稣。
我们现在来到了达拉斯。我左转右转——很可能往右转得更多，因为我的左胳膊还很虚弱，即使借助动力方向盘，往左转胳膊还是会疼。很快我就在小巷里迷路了。
<i>我迷路了，好吧，我想，我需要有人给我指明方向，就像在新奥尔良一样。去月亮石酒店的时候。</i>
不过不是月亮石酒店，而是蒙特莱昂。我来到达拉斯时住的酒店是……是……
一时间我以为记忆会随风飘走，就像如今萨迪的名字偶尔还会这样。但是，稍后，我看到了看门人，以及俯视商业街的那些闪光的窗户。想起来了。
我住的是阿道弗斯酒店。是的，因为它靠近……
就是想不起来。那一小块依然阻塞不通。
“亲爱的？还好吗？”
“还好，”我说，“怎么了？”
“开得有点儿跳跃。”
“是我的腿。有点儿抽筋。”
“对这些都没印象吗？”
“没有，”我说，“都没有。”
萨迪叹口气。“又一个彻底失败的主意。我想我们最好回去。我来开好吗？”
“最好你来开。”
我瘸着走到乘客座，想着：<i>阿道弗斯酒店。回到伊登法洛斯后把它写下来。这样就不会忘了。</i>
当我们回到那个有坡道、病床，厕所两边带着把手的三房小套间时，萨迪说我应该躺一会儿。“吃一片药。”
我上了床，脱掉鞋子——动作缓慢——躺了下来。不过，我没吃药。我想保持大脑清醒。从现在开始我必须保持大脑清醒。肯尼迪距达拉斯仅有五天之遥。
<i>你住在阿道弗斯酒店是因为酒店靠近什么。什么呢？</i>
嗯，靠近报纸里公布的车队路线，这就缩小了范围……哎呀，不超过两千幢建筑。不要说假定的狙击手能藏身的所有雕塑、纪念碑和墙壁。
路线上有多少巷子？几十条。有多少天桥上露天的消防管线，一直垂到特特尔克里克大道莱蒙街西麦金柏巷上的通过点？主街和休斯敦街上还有多少？
<i>你得记起他是谁，或者他在哪里开的枪。</i>
如果我能记起一件，就能想起另一件。这我清楚。但是我的记忆不断重复的是20号公路上的教堂，我们调头的地方。蜜蜂公路上的基督之血教堂。很多人把肯尼迪当作救世主。当然，阿尔·坦普尔顿就是一个。他——我眼睛瞪大，屏住呼吸。
在另一个房间里，电话响了，我听到萨迪接的电话，声音压得很低，因为她以为我睡着了。
经（THEWORD OF AL IGHTY GOD）。
我想起那天，我看到萨迪名字的全拼部分被遮挡起来，所以我能看到的是“多丽丝·邓”。
这就是那种和声。我闭上眼睛，想象教堂的招牌。
然后我想象着用手挡住“IGHTY GOD”这几个字母。
剩下的就变成了 THE WORD OF AL。阿尔的笔记。
阿尔的笔记。<i>我有他的笔记！</i>
但是笔记呢？笔记在哪里？
卧室的门打开了。萨迪往里看。“杰克，你睡着了吗？”
“没有，”我说，“对不起。”
“还有时间。”
“是的。我每天都在回忆起新的东西。”
“亲爱的，是德凯。学校里流感正在蔓延，他染上了。他问我明天和星期二能不能去。可能星期三也要去。”
“去吧，”我说，“如果你不去的话，他会自己去的。他已经不年轻了。”我的脑子里，五个字不断地像霓虹灯一样闪烁：阿尔的笔记，阿尔的笔记，阿尔的笔记。
她坐到我身边的床上。“你确定吗？”
“我没事。还有很多人陪着。达文明天会来，记得吗？”达文指的是达拉斯地方上门服务护士。
对于我这种情况，她们的主要职责就是确认我没有胡言乱语，这就表明我的大脑没有出血。
“对。九点钟。写在日历上，免得你忘了。
还有埃勒顿医生——”
“来吃中饭。我记得。”
“好的，杰克。那就好。”
“他说他会给我带三明治。还有奶昔。想把我养肥。”
“你是得长肉。”
“还有星期三的治疗。上午治腿，下午治胳膊。”
“我不想离开你，在你这么接近……你知道的。”
“要是有事的话，我会给你打电话，萨迪。”
她抓起我的手，弯下腰，我能闻到她的香水味以及呼吸中隐隐约约的烟味。“你能答应我这么做吗？”
“能。当然。”
“我最迟星期三晚上回来。要是德凯星期四还回不来的话，图书馆就得关门了。”
“我没事。”
她轻轻地吻我一下，开始往外走，然后回过头。
“我真希望德凯说的是对的，整件事情只是一种错觉。我真受不了我们知道，却无法阻止。我们可能坐在客厅里看电视，而有人——”
“我会想起来的。”我说。
“是吗，杰克？”
“必需的。”
她点点头，但是即便帘子拉着，我仍然能看到她脸上的怀疑。“我走之前我们还能吃晚饭。
你闭上眼睛，让药片发挥药效吧。睡一会儿。”
我闭上眼睛，当然睡不着。这还好，因为我需要考虑阿尔的笔记。过了一小会儿，我能闻到食物的味道。闻起来很香。我刚出院的时候，每隔十分钟左右就要上吐下泻，任何味道都让我恶心。现在情况已经好多了。
我开始神游。我能看见在餐馆的一处隔间里，阿尔坐在我的对面。他的纸帽斜到左边眉毛上方。
小镇要人们的照片向下俯视我们，但是哈里·邓宁已经不在墙上。我已经救了他。可能第二次，我还将他从越南战争中挽救出来。但是没办法确切地知道这一点。
<i>他还在阻碍着你，对吧，伙计？</i>阿尔问道。
<i>是的。他还在阻碍我。</i>
<i>但是你很接近了。</i>
<i>还不够接近。我不知道我把你那该死的笔记放哪儿去了。</i>
<i>你把它放到了安全的地方。这有没有缩小范围？</i>
我正要说没有，然后想：阿尔的笔记很安全。安全。因为——
我睁开眼睛，貌似是几个星期的时间里的第一次，笑容在我脸上绽放。
放在保管箱里。
门开了。“你饿了吗？饭还在保温。”
“啊？”
“杰克，你已经睡了两个多钟头了。”
我坐起来，把腿放到地上。“我们吃饭吧。”