<h3>1</h3>

我本来要说那时我已经惊讶不已，但阿尔左边的东西更是让我惊掉了下巴：一支烟正在烟灰缸里闷烧。我从他身边伸过手去，把烟掐灭了。“你想把仅剩的肺组织咳出来吗？”

他没有应声。我不确定他是否听到了我的话。

他盯着我，双眼圆睁。“上帝！杰克——谁把你的头皮削开了？”

“没有谁。我们先出去吧，不然我会被你的二手烟呛死。”但这是无聊的责备。在德里的几个星期里，我已经习惯了香烟燃烧的气味。很快我就会染上这个习惯，要是我不当心的话。

“你的头皮被剥开了，”他说。“你还不知道。

有一绺头发从你耳朵后面垂下来，你……究竟流了多少血？一夸脱？谁干的？”

“A，不到一夸脱。B，弗兰克·邓宁。要是这回答了你的问题，现在我有个问题。你说你会祈祷，可你为什么却在抽烟？”

“因为我很紧张。因为现在没关系了。马儿已经跑出马厩。”

关于这一点，我几乎无法辩驳。

<h3>2</h3>

阿尔缓缓地走到柜台后面，打开一个橱柜，拿出一只塑料箱，上面有个红色的十字。我坐在凳子上，看着表。阿尔打开门带我走进餐馆时是八点差一刻。我走下兔子洞，出现在1958年的仙境里时大概是八点差五分。阿尔说，每次造访需要整整两分钟，墙上的钟表似乎证实了这一点。

我在1958年呆了五十二天，但这里，只是早上7点59分。

阿尔正在摆弄纱布、胶带和消毒剂。“弯下腰，让我看看，”他说。“把下巴放在柜台上。”

“可以不用过氧化氢。已经伤了四个小时，现在凝固了。看到了吗？”

“保险点儿比较好，”他说，然后把我的头顶放在火上。

“啊！”

“痛吧？因为伤口还开着。在你去达拉斯之前，你想让1958年的外科医生治疗你感染的头皮吗？相信我，伙计，你不想的。别动。我得剪掉一点儿头发，不然胶带缠不住。谢谢上帝，你的头发不长。”

剪——剪——剪。随后他火上浇油——正如人们所说的，在伤口上撒盐——把纱布按在伤口上用胶带缠住。

“一到两天后就可以取下纱布了，但在那之前你肯定宁愿戴着帽子。头顶暂时看起来有点儿寒碜，不过，如果那儿的头发不长出来，你可以把下面的往上梳。想吃点儿阿司匹林吗？”

“想。再来杯咖啡。你能搞定吗？”不过咖啡只能暂时缓解疼痛。我需要的是睡眠。

“能。”他轻轻地按了一下邦恩咖啡机上的开关，然后又开始翻急救包。“看起来你好像瘦了。”

<i>你自己也是</i>，我想。“我生病了，患上了二十四小时——”我突然停了下来。

“杰克，怎么了？”

我盯着阿尔装了框的照片。我走下兔子洞的时候，上面有一张我和哈里·邓宁的照片。我们微笑着，拿着哈里的普通教育发展证书毕业证，看着相机。

现在那张照片不见了。

<h3>3</h3>

“杰克？伙计？怎么了？”

我拿起他放在柜台上的阿司匹林，塞进嘴里，直接干吞了。然后我站起身，慢慢朝名人墙走去。

我感觉像是个玻璃人。在过去两年里，挂着我和哈里照片的地方，现在挂着的是一张哈里在跟迈克·米肖——缅因州第二区的美国代表——握手的照片。米肖肯定是在寻求连任，因为阿尔的厨师围裙上戴着两个纽扣。一个写着“米肖进入国会”。另一个写着“里斯本爱迈克”。光荣的代表穿着亮橙色莫西狂欢节T恤，手里拿着滴油的富客汉堡，对着镜头。

我把照片从钉上取下来。“这幅照片在这儿挂多久了？”

他看着照片，皱起眉头。“我这辈子从没见过这张照片。天晓得我在米肖最后的两轮竞选中支持过他——见鬼，我支持任何没有被抓住诈骗选举资助的民主党——我在一次聚会上见过他，但那是在洛克堡。他从没来过餐馆。”

“很明显他来过。那是你的柜台，不是吗？”

他把照片拿在手里，他的手骨瘦如柴，跟爪子差不了多少。他把照片拿到脸边。“是的，”

他说。“当然是的。”

所以存在蝴蝶效应。照片就是证据。

他的眼睛盯着照片，露出微笑。那是诧异的微笑，我想，或许是敬畏。然后，他把照片递给我，走到柜台后面去倒咖啡。

“阿尔？你还记得哈里，对吧？哈里·邓宁？”

“我当然记得。你不就是为了他才去德里，还差点丢了脑袋的吗？”

“为了他，还有他的家人，没错。”

“你救了他们吗？”

“是的，只有一个没救下来。他爸爸抢在我们阻止之前杀了图加。”

“我们指的是谁？”

“我会告诉你一切的，但现在我想回家睡觉。”

“伙计，我们时间不多了。”

“<i>我知道，</i>”我说，心想，<i>我唯一要做的就是看着你，阿尔。</i>“但我困死了。对我来说，现在是凌晨一点半，我已经过了……”我张开嘴，打了个大哈欠——“疲惫的一晚。”

“好吧。”他端出咖啡——满满一大杯黑咖啡。

他给自己倒了半杯，明显加了奶油。“边喝咖啡边聊，能说多少就说多少。”

“首先，告诉我，如果哈里从来没有在里斯本高中当过门卫，从来没有在你这买过富客汉堡，你怎么会记得他？其次，告诉我，米肖来过你的餐馆，你怎么会不记得？”

“你不确定哈里·邓宁如今在不在镇上，”

阿尔说。“事实上，你也不确定他如今在不在里斯本高中当门卫。”

“他要是在的话，真是惊人的巧合。我改变了过去，阿尔——在一个叫比尔·图尔考特的家伙的帮助下。哈里不用去纽黑文跟他的伯伯婶婶住，因为他妈没有死。他哥哥特洛伊和妹妹埃伦都没有死。拿着锤子的邓宁根本没能靠近哈里。

要是哈里在这么多改变之后仍然生活在福尔斯镇，我肯定会是世界上最惊讶的人了。”

“可以查一下，”阿尔说。“我办公室里有台笔记本电脑。来吧。”他走在前面，一边咳嗽一边扶着东西。我端着我的咖啡，他则把他的留下了。

“办公室”这个词对于厨房尽头厕所大小的房间来说未免言过其实。这儿几乎都容纳不下我们两个人。墙上贴着备忘录、许可证以及缅因州和联邦政府的卫生指示。要是那些散布所谓著名的猫肉汉堡之类谣言的家伙看到所有的文书——包括一张缅因州饭店委员会终审之后出具的A级卫生证明——他们可能不得不重新考虑自己的立场。

哈里的苹果MacBook笔记本放在桌上，我记得上三年级时用过那种桌子。他倒进几乎和桌子同样大小的椅子里，带着疼痛和轻松哼了一声。“高中有网站，对吧？”

“当然。”

笔记本启动的间隙，我在想，在我离开的五十二天里，我的邮箱里堆积了多少邮件啊。然后，我记起来我只离开了两分钟。真是太蠢了。“我想我有点混乱，阿尔，”我说。

“我知道那是什么感觉。坚持住，伙计，你会——等等，有了。看。课程……夏季……教师……

管理员……保管人员。”

“对了，”我说。

他按着触控板，嘟哝着，点点头，点击了什么，然后盯着电脑屏幕，好似大师在探询他的水晶球。

“好了，别吊我胃口了。”

他把笔记本转过来让我看。屏幕上显示的是“里斯本高中保管人员，缅因州最棒的保管人员！”

上面有两男一女的照片，站在体育馆中央的球场上。三个人都面带笑容。都穿着里斯本灰熊队的运动衫。哈里·邓宁不在其中。

<h3>4</h3>

“你记得他当过门卫和你的学生，是因为你是那个进了兔子洞的人，”阿尔说。我们又回到车型餐馆，坐在一个隔间里。“我记得他，要么是因为我自己也进过兔子洞，要么只是因为我离兔子洞很近。”他想了想。“很可能是这样。是一种辐射。黄卡人也离得很近，不过是在另一边，他也感觉到了。你见过他，所以你明白的。”

“他现在变成了橙卡人。”

“你说什么？”

我又打了个哈欠。“我要是现在告诉你的话，我会把事情弄得一团糟。我想开车把你送回家，然后自己回家。我想弄点东西吃，因为我饿得像头熊——”

“我帮你弄点儿鸡蛋吃，”他说着站起身，又砰地坐回去，开始咳嗽。每一次吸气他都喘得厉害，整个身体都摇撼着。有什么东西在他的喉咙里发出响声，就像自行车轮辐条里卷进了一张扑克牌。

我把手放到他的胳膊上。“你该回家，吃药，休息。如果睡得着就尽量睡觉。我知道我能睡着。

睡上八个小时。我帮你设闹钟。”

他停止咳嗽，但我仍然能听到那张扑克牌在他喉咙里响。“睡觉。好好地睡。我记得。我真羡慕你，伙计。”

“我今天晚上七点会到你那里。不，晚上八点吧。这样我就有时间在因特网上查点东西。”

“要是一切令人满意呢？”他为自己的双关语无力地笑了……这个双关语，我当然听过不下千遍了。

“那我明天就回去，准备行动。”

“不，”他说。“你要回去取消行动。”他捏了捏我的手。他的指头很细，但却很有力道。“这就是关键所在。找到奥斯瓦尔德，取消他干的蠢事，把他那自鸣得意的假笑从脸上抹掉。”

<h3>5</h3>

发动汽车时，我做的第一件事就是伸手去摸粗短的福特竖排变速器，用左脚踩有弹性的福特离合器。我的手指除了空气什么都没抓到，鞋子除了脚垫什么也没踩到，我笑了。情不自禁。

“笑什么？”阿尔坐在副驾驶座上说。

我想念我拉风的福特森利纳，就是这样，不过没关系；很快我就会再买一辆。虽然从下次开始我的钱会较少，至少开始时是这样（我在故乡信托的存款会消失，在下次重置时消失），我也许要跟比尔·泰特斯多还些价。

我想我能办到。

我现在跟上次不同了。

“杰克？有什么好笑的事情？”

“没事。”

我留意美茵大街上有什么变化，但所有常见的建筑都在，包括肯纳贝克水果店，看起来——跟平常一样——距离金融危机仅一步之遥。沃伦波的雕像仍然矗立在福尔斯镇公园里，卡贝尔家具店窗户里的旗帜仍然向世界保证“没有人售价会比我们低”。

“阿尔，你还记得回兔子洞时要钻过的铁链吗？”

“当然。”

“上面挂着的标牌呢？”

“有关水管的。”他像个假定路上布满地雷的士兵一般端坐着，每次车身颠簸，他都畏缩一下。

“你从达拉斯回来的时候——当你意识到你病得太厉害，没法办到的时候——那个标牌还在吗？”

“在，”他沉思片刻后回答说。“在的。这很滑稽，不是吗？谁需要花四年时间修理折断的排水管？”

“不会的。在工厂院子里，手推车日夜来往的地方，不会的。那它怎么没有引起人注意呢？”

他摇摇头。“搞不清。”

“标牌在那里可能是为了阻止人们不小心走进兔子洞。如果是这样的话，那是谁放的呢？”

“我不知道。我甚至不知道你说得对不对。”

我转弯把车开上他家所在的街道，我希望能看到他安全地走进家门，再继续开七八英里到萨巴特斯，在这段时间里不会在方向盘后睡着。但还有一件事在我脑子里，我得说出来。只有这样，也许他才不会期望过高。

“历史很执拗，阿尔。它不想被改变。”

“我知道。我跟你说过。”

“你是说过。但我现在想的是，阻力的大小跟事件对未来的改变程度成正比。”

他看着我。他眼睛下面的眼袋比以前更暗了，眼睛本身也闪着痛苦。“你能用英语说吗？”

“改变邓宁一家的未来比改变卡罗琳·波林的未来更难，一方面是因为牵扯的人更多，但主要是因为不管怎么样，波林都会活下来。多丽丝·邓宁和她的孩子们本来都会死……当然，现在还是死了一个，尽管我尽力补救。”

他的嘴唇上露出幽灵般的笑容。“很好。记住下次往下蹲一点儿。不然你还得面对一个难堪的伤疤，头发可能再也长不出来了。”

我有想法，但没有说出来。我把车开入他家的车道。“我想说的是，我可能阻止不了奥斯瓦尔德。至少第一次可能办不到。”我笑了。“见鬼，我第一次考驾照也没过。”

“我想也是，但他们不会让我等五年后再重来一次。”

他说到重点了。

“你多大了，杰克？三十？三十二？”

“三十五。”比今天上午早些时候离三十六又近了两个月，但朋友之间，几个月时间算什么？

“要是你把事情搞砸了，不得不重新来过，在旋转木马第二次回到黄铜圈时，你就四十五岁了。十年内会发生很多事情，特别是如果过去要跟你作对的话。”

“我知道，”我说。“看看你身上发生了什么。”

“我得肺癌是吸烟造成的，如此而已。”他咳嗽起来，像是要证明这一点。但我从他的眼睛里看到了怀疑和痛苦。

“也许只是这样吧。我希望只是这样。但我还有一件事不明白——”

他的前门砰地开了。一个身材肥胖的年轻女人，穿着石灰绿的工作服和白色南茜护士鞋，沿着车道一路小跑过来。她看见阿尔躺在我的丰田车乘客座椅里，猛拉开车门。“坦普尔顿先生，你去哪儿了？我来给你送药，我看到房子里没人，我还以为——”

他努力笑了笑。“我知道你怎么以为的，但我没事。不算好，但没事。”