小姑娘瘫痪的事情，只不过对她本人和她的家庭而言非常悲惨。我们谈论的是四个人被杀死，第五个人终生走不出阴影。而且，那个人是我们俩认识的人。获得普通教育发展证书文凭之后，我带他去餐馆吃汉堡。你看到他的毕业服和毕业帽时，还给我们免了单。记得吗？”

“当然记得。我还给他拍了照片，准备贴到墙上。”

“要是我能做成这件事——要是我能阻止他爸爸挥舞那把锤子——你觉得照片还会在那儿吗？”

“我不知道，”阿尔说。“或许不会吧。我可能压根儿都不会记起有过那么张照片。”

这话似乎太具理论性了，我没做任何评论。

“想想另外三个孩子——特罗伊、埃伦和图加。

毫无疑问，他们中有人会长大成人，成家立业。

埃伦甚至可能成为喜剧明星。他不是说埃伦像露西尔·鲍尔吗？”我靠上前去。“我唯一想要的就是个更好的试验品，看看当你改变分水岭时刻之后会发生什么。我需要轻易阻止肯尼迪被暗杀这么重大的事情之前做个试验。你说呢，阿尔？”

“听着，我知道你的想法。”阿尔挣扎着站起身来。看到他这个样子，我很难受，可当我准备起身时，他却挥手示意我坐下，“别，坐着别动。

我给你看样东西。在另一间房里。我去拿。”

<h3>7</h3>

那是一只锡罐。他递给我，让我拿到厨房里。

他说这样好把里面的东西取出放在餐桌上。我们坐下之后，他用戴在脖子上的钥匙打开锡罐。他取出的第一件东西是一个马尼拉纸大信封。他打开封口，倒出一大堆脏兮兮的纸钞。我从里面抽出一张，惊奇地看着。这是张二十元纸币，但票面上印的不是安德鲁·杰克逊[35]，而是格罗弗·克利夫兰[36]，美国十大杰出总统怎么也数不着他。背面文字“联邦储备券”下方是相向行驶的火车头和汽船。

“看起来像‘大富翁’游戏钞票。”

“不是‘大富翁’游戏钞票。这些钱也没有看起来的那么多，没有面值超过二十的。现在，加一罐油就要三十到三十五美金，五十美金都不足以让便利店里的人抬一下眼皮。但那时候可不一样，不知多少人会为之心动呢。”

“是你的赌资吗？”

“一部分。主要还是我攒下来的积蓄。1958年到1962年，我当厨师，跟在这儿一样，一个人过日子，只要不花钱追求那些挥金如土的女人，便能存下不少钱。我没那爱好。即便要交往，也找些不太挥霍的女人。我跟每个人都处得很友好，但不会跟任何人走得格外近。我建议你也这样。

在德里如此，要是你去达拉斯的话，也如此。”

他用瘦削的手指拨弄了一下纸币。“这里有九千多美元，如果我没记错的话。相当于今天的六十倍。”

我盯着那堆钱。“钱可以带回来。不管你进兔子洞多少次，带回来的钱都不会消失。”虽然他已经说过这一点，但我一时半会儿没有拐过弯来。

“是的，尽管钱还会回来——彻底重置，还记得吗？”

“这不是个悖论吗？”

他看着我，有些抓狂，耐心即将耗尽。“我不知道。问些没有答案的问题只会浪费时间，我没多少时间了。”

“对不起，对不起。里面还有些什么？”

“没什么了。但好在你不需要多少。杰克，那个时代跟现在完全不同。你可以在历史书中读到，但只有亲身体验才能真正体会。”他递给我一张社保卡。卡号是005-52-0223。名字是乔治·T·安伯森。阿尔从锡罐里拿出一支钢笔，递给我，“签上名字。”

我接过钢笔，是一支促销赠品笔。笔管上写着“德士古之星，您的放心选择。”我签了社保卡，感觉有点儿像丹尼尔·韦伯斯特[37]与魔鬼签下契约。

我想把卡递还给他，但他摇了摇头。

接下来取出的是乔治·T·安伯森的缅因州驾照，上面写着我身高六英尺五英寸，蓝眼睛，棕头发，体重一百九十磅。生于1923年4月22日，住在萨巴特斯蓝鸟路19号，碰巧是我2011年的住址。

“约六英尺五英寸，对吧？”阿尔问道。“我估测的。”

“非常接近。”我在驾照上签了名。驾照是基本证件款。颜色：米色。“上面没有照片？”

“缅因州驾照贴照片还是很多年以后的事呢，伙计。其他四十八个州也一样。”

“<i>四十八个州？</i>”

“夏威夷直到要再过一年才正式成为美国的州。”

“哦。”我感觉有点呼吸困难，好像有人朝我肚子捣了一拳。“这么说……你要是超速被拦下，驾驶证显示是谁，警察就会相信你是谁？”

“可不是吗？你要是在1958年谈论恐怖袭击，人们会以为你在谈论少年斗牛士。在这些地方也签上名。”

他递给我一张赫兹租车公司特别优惠券，一张城市石油服务公司的油卡，一张餐馆会员卡和一张美国运通卡。运通卡是人工合成塑料制成的，餐馆会员卡是纸制的。卡上都印有乔治·安伯森的名字。字是打字机打上去的，不是印在上面的。

“你要是想要的话，明年就能得到真正的塑料运通卡。”

我笑了。“没有支票簿吗？”

“我是可以帮你弄一本，但有什么用呢？我以乔治·安伯森的名义填写的任何纸制文件下次重置的时候都会消失。包括我存进账户的钱。”

“哦。”我感觉像个傻瓜。“噢。”

“你也犯不着自责，这些对你来说还很陌生。

不过，如果你想开个账户。我建议你别存超过一千的钱。尽可能地留现金，随身带着。”

“以防万一要仓促返回。”

“没错。信用卡只是个身份证明。当你回来时，我开设的账户都将被清除。可能这些账户也许能派得上用场——谁知道呢。”

“乔治在蓝鸟路19号取邮件吗？”

“1958年，蓝鸟路只是萨巴特斯地图上的一处地址，伙计。你现在住的社区还没建呢。不管谁问你这事儿，你就说这是商业机密。他们会相信的。1958年商业就像上帝——每个人都崇拜它，但没人了解它。拿着。”

他塞给我一只上好的男士钱包。我目瞪口呆。

“这是鸵鸟牌吗？”

“我想让你看起来像个有钱人，”阿尔说。“找几张照片跟身份证放在一起。我还给你准备了些别的零碎东西。几支圆珠笔，有一支很时尚，笔头上有开信刀和尺子。斯克里普托自动铅笔。一只笔袋。这些东西在1958年都是必须的，让你显得不蠢。一只宝路华手表，斯佩戴尔铬合金可调节表带——伙计，耍酷的人都会想方设法弄到一块。剩下的你自己挑吧。”他又咳了很长一段时间，痛得缩成一团。他停止咳嗽，脸上挂满豆大的汗珠。

“阿尔，你什么时候想到准备所有这些的？”

“当我意识到我回不到1963年的时候，我离开得克萨斯回到家。我已经想到你了。离异，没有孩子，聪明，最关键的是，年轻。噢，拿着这个，差点忘了。这是最基本的东西。名字是从圣西里尔公墓墓碑上借用的，向缅因州州务卿递交一份申请就弄到了。”

他递给我一张出生证明。我用手指抚摸着凸纹，摸起来很光滑，像官方文件。

我抬头，发现他又抽出一张纸放到桌子上。

标题是“1958—1963年体育赛事大全”。“别弄丢了，这可是你全部的身家了，要是落到坏人手中，你可得费一番口舌了。要是上面的事情被逐一证实，那就更麻烦。”

我准备把所有东西装进锡罐，他摇摇头。“我帮你准备了一个巴克斯顿勋爵公文包，放在壁橱里，公文包四周已经非常仔细地磨损过。”

“我不需要——我有背包，在我车后备箱里。”

他一下子乐了。“你要去的地方，除了童子军没人背背包。童子军也只在远足或集会的时候才会背。伙计，要学的东西还很多。不过，只要小心点，别心存侥幸，就不会出岔子。”

“我终于意识到自己是要去做这件事了，而且马上就要动身了，几乎毫无准备。我感觉就像一个要去游览十七世纪伦敦码头的游客，突然意识到自己上当受骗了。”

“我的工作是什么呢？”我无奈地问道。

他扬起眉毛——曾经浓密的眉毛现在跟头发一样稀疏、苍白。“你的工作是去拯救邓宁一家。

我们不是一直在谈论这事吗？”

“我不是问这个。我是说，如果别人问我靠什么谋生我怎么回答？”

“你的有钱叔叔死了，还记得吗？告诉他们，凭空得来的那笔遗产，足以支撑你的写书生涯。

每个英语老师心底不都隐藏着一位失意的作家吗？难道我弄错了？”

事实上，他没说错。

他坐在那儿，看着我——精神萎靡，瘦骨嶙峋，但满怀关切。可能还有怜悯。最后他声音轻柔地说：“任务很艰巨，对吧？”

“是的，”我说。“阿尔……哎……我只是个小人物。”

“可以说，奥斯瓦尔德也一样。一个放冷枪的小人物。根据哈里·邓宁的作文，他爸爸也只是个拿着锤子的可恶醉鬼。”

“他连那都算不上。他在肖申克监狱死于胃中毒。哈里说可能是由于劣质勾兑酒。那是——”

“我知道那种酒。我驻扎在菲律宾的时候见过很多。甚至还喝过一些。但是，你去的时候他还没死。奥斯瓦尔德也没死。”

“阿尔……我知道你病得很重，很痛苦。但是，你能不能跟我一起去餐馆？我……”我第一次也是最后一次用了他常用的称呼，“伙计，我不想一个人去餐馆。我害怕。”

“没问题。”他一只手撑住腋下站起身，表情痛苦，嘴唇紧咬。“你拿公文包，我去换衣服。”

<h3>8</h3>

八点差一刻，阿尔打开富客汉堡所在的银色拖车。柜台后的铬合金器皿发出的微光看起来阴森吓人。凳子似乎在低语，<i>没有人会再坐我们了</i>。旧式大糖罐似乎低声应答，<i>没有人会再倒糖了——聚会结束啦</i>。

“给里昂·比恩让位，”我说。

“对，”阿尔说。“该死的发展。”

他上气不接下气，气喘吁吁，却没有停下来休息。他领我走到柜台后面储藏室门口。我跟着他，把公文包从一只手换到另一只手，公文包里面装着我的新生活。公文包是老式的，带搭钩。要是我把它带到里斯本高中课堂上，大多数学生肯定会嘲笑我。另外一些学生——那些有着敏锐时尚感的学生——可能会为公文包的怀旧风格鼓掌。

阿尔打开门，混合着蔬菜、调料和咖啡的气味扑面而来。他越过我的肩膀，伸手打开灯。我盯着铺着深灰色漆布的地板，仿佛看着满是饥饿鲨鱼的水池，阿尔拍拍我的肩膀，我就要跳下去了。

“抱歉，”他说，“你得带上这个。”他拿出一枚五角硬币。“黄卡人，还记得吗？”

“当然记得。”实际上，我已经全然不记得了。

心跳极快，我似乎能感觉到眼球在眼眶里脉动，舌头像块破地毯。他递给我硬币时，我差点没接住。

他最后打量我一番。“目前穿牛仔裤还行，但继续北上之前，得在美茵北大街上的梅森男装店买几条裤子。日常穿彭德顿或者卡其布都可以，正式场合穿班纶丝。”

“班纶丝？”

“你只管开口要，他们都知道。你还得买几件衬衫。然后是西装。几条领带，一个领带夹。

买顶帽子。不是棒球帽，那种好的遮阳草帽。”

他眼角有泪水滑落。他的眼泪比他的那些话更令我恐惧。

“阿尔，你怎么了？”

“我只是害怕，跟你一样。没必要生出这些离愁别绪。你要是能回来的话，不管你在1958年呆多久，这里都是两分钟。正好够我准备好煮咖啡。

要是顺利的话，我们好好喝一杯，听你聊你在那边的经历。”

要是顺利的话，多么沉重的字眼。

“你还可以做个祷告。时间来得及，不是吗？”

“当然。我会祈祷一切顺利。别被表象蒙蔽，别忘了你将要面对的是个危险人物。可能比奥斯瓦尔德更危险。”

“我会小心的。”

“好吧。在你听懂方言，找到感觉之前尽量闭嘴。慢慢来。别惹是生非。”

我竭力露出笑容，但不知道有没有笑出来。

公文包很沉，装的好像不是钱和伪造的身份证，而是石头。我想我会晕倒。然而，上帝保佑我，我还是有些想去的。迫不及待地想去。我想驾着雪佛兰看看美国；美国正向我发出召唤。

阿尔伸出瘦弱而颤抖的手。“祝你好运，杰克。

上帝保佑你。”

“是乔治。”

“对，乔治。去吧。就像那时人们说的，轮到你闪亮登场了。”

我转过身，一步步朝储藏室走去，像是用脚试探漆黑楼梯一般摸索着向前。

走到第三步，我触到了楼梯。