“马上该下高速了。”艾伯特说。

米尔德丽德说：“看好出口，威尔弗雷德。”

“看着呢。”

艾伯特说：“不是这个，是下一个。”

“我在那儿帮忙，因为没有工会会员证，只能靠帮人拿啤酒挣点小费。有个脾气暴躁的家伙在骂苏不争气。还有可能扳回来呢，我说，说不定苏还能赢呢。”

“在这儿拐。”艾伯特说。

威尔弗雷德来了个急转弯。“你要这么说就打赌！这么说就打赌！那人跟我说。一赔十。我没有钱，但旅馆老板是个好人，我又帮他干活，所以他说，打赌，威尔弗雷德！赌！”

“赫利特自然保护区。”米尔德丽德看着路标读道。他们沿着黑黑的沼泽地边缘继续往前开。

“天哪，那边真暗！”米尔德丽德说，“而且在这个季节竟然有水。”

“赫利特沼泽地，”艾伯特说，“绵延数英里。”

他们驶出沼泽地，两边都是荒地、翻出地面的黑土、沟渠和连根拔起的树木。道路非常颠簸。

“我支持你，他说，所以我就跟那个人打赌了。”

米尔德丽德看着十字路口的路标读道：“此路不通。冬季前方无道路养护。”

艾伯特说：“应该向南拐了。”

“向南？”威尔弗雷德说，“向南。我跟那个人打赌了，你猜怎么着？苏挺住了，最后七比四打败了萨德伯里！”

路边有一大片池塘和一个观景台，路标上写着：“野禽观赏处”。

“野禽，”米尔德丽德说，“不知道有什么。”

威尔弗雷德没心思停下来：“你连乌鸦和鹰都分不清，米尔德丽德！苏七比四打败了萨德伯里，我赌赢了。那家伙趁我忙着的时候溜走了，但是经理知道他住在哪儿，第二天我就拿到了一百元。我被叫回‘坎卢普斯’的时候，手上的钱和圣诞节前离开的时候一样多，一分不差。等于我在苏免费过了一个冬天。”

“好像到了。”艾伯特说。

“哪儿？”威尔弗雷德问。

“这儿。”

“这儿？我免费过了一个冬天，就因为打了个小赌。”

他们下了公路，拐上有些颠簸的小路。路边有根柱子，上面有些木箭头，写着：“山楂路，糖槭林路，落叶松路，机动车辆禁止前行。”威尔弗雷德停下车，和艾伯特走了下去。格蕾丝下车让米尔德丽德出来，然后自己又回到车上。箭头都指向同一个方向，米尔德丽德觉得可能是被调皮的孩子们乱动过了。她没看到附近有路。他们从沼泽地一路开上来，现在周围尽是些崎岖不平的小山。

“过去你们家的农场就在这儿吗？”米尔德丽德问艾伯特。

“房子就在那边，”艾伯特指着山上说，“这条小路可以通到那儿。谷仓在后面。”

柱子上，箭头下边有个棕色的木盒子。米尔德丽德打开盒子，拿出几本颜色鲜艳的小册子，翻开看了看。

“是介绍这些路的。”

“她们不想下车的话，可能愿意看看这些小册子，”威尔弗雷德朝车里看了看，说道，“也许你应该去问问她们。”

“她们忙着呢。”米尔德丽德说。她觉得应该过去告诉格蕾丝和薇拉，把车窗摇下来，不然会闷得难受，但还是决定让她们自己看着办吧。艾伯特向山上走去，米尔德丽德和威尔弗雷德在后面跟着，一路上蹚着秋麒麟草。让米尔德丽德奇怪的是，这种植物很顺滑，不怎么绊脚，竟然比走在草地上还舒服。秋麒麟草她认识，野胡萝卜也认识，可是这棵矮灌木上的小白花、这种花瓣粗糙的蓝花，还有这种紫色的、羽毛般的花是什么呢？人们总爱说春天的花，什么毛茛啦、延龄草啦、驴蹄草啦，没想到夏末竟然也有这么多不知名的花。小青蛙从她脚边跳过，还有白色的小蝴蝶，无数看不见的小虫子在叮咬她的胳膊。

艾伯特在草丛里来来回回地走。他转过身，停下来四处看了看，又继续走。他想找出房子大致的轮廓。威尔弗雷德看着草地，皱着眉头说：“他们几乎什么都没留下。”

“你说谁？”米尔德丽德轻声问道。她用秋麒麟草给自己扇着风。

“保护区那些人。他们连一块基石都没留下，地窖口、砖、梁木全没了，能挖的挖出来，能填的填起来，能拉走的都拉走了。”

“不过也不能留下一堆砖头瓦块绊人脚吧。”

“你确定就是这儿吗？”威尔弗雷德问。

“就是这儿，”艾伯特说，“房子朝南，这儿应该是前门。”

“你现在站着的地方可能是台阶，艾伯特。”米尔德丽德说。她虽然已经很累了，但尽量表现得感兴趣。

可是艾伯特说：“前门没有台阶。我记得前门就开过一次，是为了抬母亲的棺材。当时我们放了几块木头，就当是台阶了。”

“这是一棵丁香，”米尔德丽德说，她看到艾伯特旁边有一棵丁香树，“当时就有吗？一定是当时留下来的。”

“我想是的。”

“是白丁香还是紫丁香？”

“我说不上来。”

米尔德丽德心想，这就是艾伯特和威尔弗雷德的不同。威尔弗雷德会说是白的或紫的，不管他记不记得，都会说一个，然后自己也信以为真。她觉得兄弟姐妹间的一切真是不可思议，格蕾丝和薇拉说话就像长在一个脑袋上的两张嘴，而威尔弗雷德和艾伯特却一点也不像。

他们来到路边一家小餐馆吃午饭。餐馆没有售酒许可，不然米尔德丽德会要瓶啤酒的。实在太热了，她一点都不在乎格蕾丝和薇拉诧异的目光或威尔弗雷德的怒视。艾伯特脸色通红，眼神强烈而专注。威尔弗雷德看上去有些烦躁。

“这片沼泽地比过去小多了，”艾伯特说，“他们排了一部分水。”

“这样人们才能进去走走，看到新鲜的东西。”米尔德丽德说。她手里还拿着那些花花绿绿的小册子，便打开看一看。

“灌木丛里到处都是嘎嘎声、喊声、尖叫声和啼鸣声，”她读道，“你能听出来那是什么声音吗？大多数都是鸟儿发出的声音。”不是鸟儿还能是什么？她想。

“曾经有个人走进赫利特沼泽地，就待在里面了。”艾伯特说。

威尔弗雷德把番茄酱和肉汁搅和在一起，拿薯条蘸着吃。

“待了多久？”他问。

“再也没出来。”

“你吃吗？”威尔弗雷德指了指米尔德丽德的薯条说。

“再也没出来？”米尔德丽德一边说，一边把一半薯条拨到威尔弗雷德的盘子里，“你认识那个人吗，艾伯特？”

“不认识。那是很久以前的事了。”

“你知道他叫什么名字吗？”

“劳埃德·萨洛斯。”

“谁？”威尔弗雷德问。

“劳埃德·萨洛斯，”艾伯特说，“他在一个农场工作。”

“没听说过这个人。”威尔弗雷德说。

“他走进沼泽地里是什么意思？”米尔德丽德问。

“人们在火车道上发现了他的衣服。他们就是这么说的：他走进沼泽地里了。”

“他为什么要脱了衣服去沼泽地？”

艾伯特想了一会儿，说道：“可能是想去荒野中生活吧。”

“鞋也脱了吗？”

“我想应该是的。”

“他可能自杀了，”米尔德丽德干脆利落地说，“人们找他的尸体了吗？”

“找了。”

“也可能是被别人杀了。他有仇人吗？是不是惹麻烦了？可能欠别人钱了，也可能是因为女人。”

“不是。”艾伯特说。

“就是一点影子都没找到？”

“没有。”

“当时周围有没有可疑的人？”

“没有。”

“可事情总是有真相的啊，”米尔德丽德说，“一个人要是没死，就一定在某个地方活着。”

艾伯特把汉堡里的肉饼叉出来，放在盘子上，切成小块。他还一点东西都没有吃。

“有人觉得他住在沼泽地里了。”

“他们应该搜过了吧。”威尔弗雷德说。

“他们从两头进去，说是要在中间碰头，但没有成功。”

“为什么？”米尔德丽德问。

“现在你不可能就这么徒步穿越沼泽地吧，那时候也不行。”

“所以他们觉得他就在里边？”威尔弗雷德继续问道，“是不是这样？”

“大多数人是这么想的。”艾伯特说得有些勉强。威尔弗雷德哼了一声。

“那他靠什么活着呢？”

艾伯特放下刀叉，沉着脸说：“肉。”

突然，在这炎热的天气里，米尔德丽德的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

“有人见过他吗？”她若有所思地问道，语气不像刚才那样急切了。

“有两个人说见过。”

“什么人？”

“一个女的，我认识她的时候她已经五十多岁了。当年她还是个小姑娘，有一天回去赶牛的时候看到他了，说是看见一个长长的白色的人影在树后面跑。”

“她离那个人近吗？能看出来是男的还是女的吗？”威尔弗雷德问。

艾伯特认真想了想。

“我不知道有多近。”

“这是一个，”米尔德丽德说，“另一个呢？”

“另一个是个钓鱼的男孩，这是很多年之后的事了。他抬头时看到一个白白的家伙在对岸盯着他，他以为见着鬼了。”

“就这样完了？”威尔弗雷德说，“一直没发现真相是什么？”

“没有。”

“估计不管怎样，他现在都已经死了。”米尔德丽德说。

“早就死了。”艾伯特说。

米尔德丽德想，如果是威尔弗雷德讲这个故事，一定会有某种说法，有个结尾。劳埃德·萨洛斯可能赤身裸体地回来索要赌金，或者回来的时候穿得像百万富翁，也可能遭遇歹徒抢劫，后来又机智脱险了。在威尔弗雷德的故事里，令人沮丧的事情总会有转机，如果有人行为怪异，也一定有某种原因。他如果出现在自己的故事里（通常都会这样），总会交到好运，得到一顿美餐、一瓶威士忌，或一些钱。这个故事里既没有好运也没有钱，米尔德丽德真不知道艾伯特为什么要讲这个故事，这对他来说有什么意义。

“你怎么会记得这个故事，艾伯特？”

话一出口，她就知道自己错了，这跟她没有关系。

“我看到他们这儿有苹果馅饼或葡萄干馅饼。”米尔德丽德说。

“在赫利特沼泽地可没有苹果馅饼或葡萄干馅饼！”威尔弗雷德大声说道，“我要吃苹果馅饼。”

艾伯特拿起一个放凉了的汉堡，又放下，说道：“这不是故事，是真事。”

米尔德丽德把客人用过的床单、被单撤下来。床还没有整理好，所以客人走后的第一天晚上，她还和威尔弗雷德睡在一张床上。

睡前，她对威尔弗雷德说：“头脑正常的人是不会去沼泽地里生活的。”

“要是真想去那种地方生活，”威尔弗雷德说，“原始丛林还不错，至少生火不会太麻烦。”

威尔弗雷德似乎恢复了平时的好心情，但夜里却哭了。米尔德丽德醒来，倒没有太受惊吓，因为知道他以前也哭过，通常都是在夜里。也说不清是怎么知道的，他没出声，也没动，可能这本身就不正常。她知道他在旁边仰面躺着，泪水涌出来，打湿了脸颊。

“威尔弗雷德？”

此前，他要是告诉她自己为什么哭，原因都很奇怪，要么是现想的，要么和真正的原因有一点点关系，也许那是他能想到的最好的解释了。

“威尔弗雷德。”

“我和艾伯特恐怕再也不会见面了。”威尔弗雷德大声说道，听不出哭的痕迹，也听不出满意或遗憾的语气。

“除非我们真的去萨斯喀彻温。”米尔德丽德说。艾伯特邀请他们去的时候，她觉得去那里和去西伯利亚的可能性差不多。

“总会去的。”她加了一句。

“也许吧。”威尔弗雷德说。他长长地、重重地喘了一口气，似乎很满意。“但肯定不是下周。”