道格拉斯说：“我都不知道流苏花边是什么。”

“那最好了。”我说。

“一个从加利福尼亚来的男人，斯坦利，经营着几个这样的小组。他自己不会说‘经营’，这个人很低调，但他有报酬，我们付钱给他。斯坦利是个心理学家，留着可爱的黑长卷发。当然，他也有络腮胡子，但那个时候络腮胡子已经不算什么了。他走路的样子有些笨拙，让人觉得这个人很单纯。他会说：‘嗯，说来有点疯狂，但我想……’他有种技巧，可以让每个人都觉得自己比他聪明。他很真诚，会对你说：‘你——没有——意识到——你有多可爱。’不，我这么说好像他是个大骗子，真实的情况比这复杂得多。不管怎么说，不久后他就给我写了一封信，就是这个斯坦利。信里通篇都是对我的赞美，精神的、肉体的、心灵的，他说他爱上我了。”

“我处理得很成熟，给他回信说，他并不了解我。他说噢，不，他了解。他打电话来道歉，说自己不该这么烦人，但是又控制不住。他问我能不能出来喝杯咖啡。喝杯咖啡能怎样？我们喝了几次咖啡。一般都是我在愉快地聊天，他偶尔插上几句，说我的眉毛很美，或他想知道我的乳头长什么样。我的眉毛其实很普通。我不再和他喝咖啡了，他开始开着他的旧货车在我家周围偷窥，真的。我在超市里买东西的时候，他会站在我旁边，愁眉苦脸地盯着货架上的奶制品看。有时候一天能收到他三封信，信中他狂热地赞美我，说我对他有多么重要，向我坦白他的自我怀疑，说他不想成为别人的导师，而我既清高又聪明，对他来说正好。真是一派胡言。我知道这一切都很荒唐，但不可否认，自己在某种程度上开始依赖这些信。我知道每天邮递员来送信的准确时间。我决定开始留长发，毕竟还不算太老。”

“大约半年后，有一天我们组里的一个女人给我打电话，说出大事了，另一个组里有个女人向丈夫坦白说她和斯坦利发生了关系。她丈夫暴跳如雷，他不是小组成员；后来这件事传了出去，接着另一个女人，一个接着一个，都透露了同一件事，都坦白说和斯坦利发生了关系。很快，大家都不知道该责怪谁了。这些女人仿佛中了魔法，成了受害者。后来大家发现，斯坦利做这件事是有计划的，他从每个组里挑选一个女人。由于我所在的组里已经有一个了，所以他应该没有把我当成目标。他选的全都是已婚女人，没有单身的，单身的可能会很麻烦。一共有九个，真的，九个女人。”

道格拉斯说：“够忙的啊。”

“男人都是这种态度，”朱莉说，“他们听了都会哈哈大笑。当然了，那些做丈夫的除外。我们在其中一个女人的家里举行了一次大型的组员集会。她家的厨房很漂亮，中间放着个大砧板。当时我想，他们在那上面做过吗？由于所有人都不好意思对这起通奸事件表示震惊，或压根不肯提这件事，大家只好对斯坦利辜负了我们的信任表示气愤。实际上我觉得有些女人生气是因为没被选上。这么说当然有开玩笑的意思。他追我的事，我没向别人透露一个字；如果有人和我有同样的经历，那么她也没说。有些被选上的女人哭了起来，她们互相安慰，还说起了自己的经历。现在回想起来，那是怎样的一番场景啊！我很困惑，完全无法理解这件事。能怎么解释呢？我想到了斯坦利的妻子，她长得很漂亮，有着修长的美腿，有点紧张兮兮的。我和她打过几次照面，当时心里想：你不知道你丈夫和我说过些什么话。还有所有那些女人，遇到他妻子的时候也会想：你不知道这些或那些。也许她知道那些女人，知道我们所有人，也许她正在想：你们不知道还有多少人和你们一样。有这种可能吗？我跟斯坦利说过一次——要知道，这就是个闹剧——他说不要这样，不要和我说这些！我觉得他都要哭了。可是你能做何解释呢？花费那么多精力。我不仅指生理方面的，在某种意义上说，那方面是最微不足道的。”

“那些做丈夫的逮到他了吗？”道格拉斯问。

“一伙人代表大家去找他，他一点都没否认。他说自己是真诚的，也是出于好意，他们的占有欲和忌妒心才是问题所在。但他还是不得不离开镇子，他那几个小组都散了，他带着妻子和幼小的孩子开着那辆货车离开了。不过他把账单寄回来了，每个人都收到了自己的那一份。和他发生过关系的女人也和其他人一样，收到了账单。我也收到了。再也没有信，只有账单。我付了账，我想大部分人都付了，你得为他的妻子和孩子想想。”

“所以你们都听到了，我只会吸引奇葩。这是好事，因为我一直都是有丈夫的人。不管我说了些什么，本质上我还是品行端正的。我们应该来点咖啡。”

我们开车行驶在偏僻的道路上，穿行在锡姆科湖以南被沙漠覆盖的穷乡僻壤。沙丘上的草随风摆动，目之所及几乎看不到其他车辆。我们拿出交通地图，确定了自己所在的位置。道格拉斯驶离公路，带我们穿过一个村子。他在这儿曾经差点弄到一本珍贵的日记。他把那栋房子指给我们看。最后，一个老妇人把日记给烧了——或者她是这么说的——因为其中涉及一些丑闻。

“他们害怕，”道格拉斯说，“害怕让自己的孙辈和重孙辈知道。”

“不像我，”朱莉说，“把这些荒谬的、还没成的丑事都说出来。我不在乎。”

“背面侧面都坦白，都坦白，”道格拉斯唱道，“双手双脚全变凉——”

“我可以坦白，”我说，“但我的经历听起来可能不是太有趣。”

“我们可以冒险一试吗？”道格拉斯说。

“不过也很有意思，”我说，“刚才吃饭的时候，我就在想一件事。有一次，我爱的一个男人带我去拜访他的朋友。那时你还没来多伦多，朱莉。他的朋友住在渥太华河东岸，魁北克省那边的山上。我从没见过那样的房子，像是用斜坡和木制平台连接起来的一些玻璃方块。他那两个朋友叫基思和卡罗琳，是一对夫妻。他们有孩子，但孩子们不住在那儿。和我在一起的那个男人是单身，他已经单身很久了。在上山的路上，我问他基思和卡罗琳是什么样的人，他说他们很有钱。我说这算不上是对这两个人的描述吧。他说是卡罗琳有钱，她爸爸有家啤酒厂。他告诉我是哪一家。他说到‘她爸爸’时，那口气仿佛让我看到了卡罗琳的钱，就像长长的睫毛或丰满的胸部一样——是华丽的身体特征，他就是这么看的。继承来的钱可以让一个女人像珍宝。这和自己挣来的钱不一样，那太俗气，太普通了。但随后他又说，卡罗琳非常神经质，简直就是个贱人，而基思则是个老老实实为政府做事的穷小子。基思是个A.D.M.，他说。我不知道A.D.M.是什么。”

“副部长助理。”朱莉说。

“连小猫和小孩都知道。”道格拉斯说。

“谢谢夸奖。”朱莉说。

我坐在他们中间，说话的时候更多地对着朱莉。

“他说他们喜欢交一些不富有或不在政府工作的朋友，觉得这种人要么怪异，要么独立，要么文艺。有时候卡罗琳会诱骗一个面黄肌瘦的艺术家上钩，以便折磨他，给他以施舍，并向别人炫耀。”

“听起来他好像不怎么喜欢这两个朋友呢。”朱莉说。

“不知道他是不是这么想的，是喜欢还是不喜欢。我本来以为那两个人在体型上会有些吓人，至少卡罗琳是这样，但是他们都很矮小。基思有些大惊小怪的，但是招待客人很热情。他的手很小，手背上有雀斑。我之所以会想起他的手，是因为他总是不停地给你递吃的、喝的，或靠垫，让你垫在背后。卡罗琳长得很纤弱，有着柔软的长发，高高的、白皙的额头。她穿着一条带兜帽的灰色棉布裙子，没有化妆。相比之下，我显得又高大，穿着又俗气。他们的房子是新的。在男人们谈论着房子的时候，卡罗琳低着头站在那儿，手缩在袖子里，然后她用细小的声音说，她特别喜欢冬天，那时候外面是厚厚的积雪，里面是洁白的小地毯和家具。听她这么说，基思似乎很尴尬，说那就像壁球场一样，里外一个颜色，没什么深度。我有点同情卡罗琳，她好像差点出洋相。她仿佛在恳求你认可她，但认可她又会让你显得很虚假。她就是这样，身上有种紧张感，什么话题到了她这里都会陷入这种过分的感情诉求和虚假造作。和我在一起的那个男人对卡罗琳很无礼，我觉得那样很刻薄。即便她有些虚假，那也只说明她想感受某些东西，是不是？正派的人难道不应该帮帮她吗？她只是不知道怎么做而已。”

“我们去外边，在一个木制平台上坐着喝饮料，这时住在他们家的客人来了。他叫马丁，看上去二十出头，也许还要大几岁，一副不可一世的样子。卡罗琳非常谦卑地问马丁，是否可以去拿些毯子来——露台上很冷。马丁走后，卡罗琳说他是个剧作家，非常非常了不起的剧作家，但是他的剧本太欧式、太简朴、太谨慎了，在这里很难成功，太简朴、太谨慎了。接着她说，唉，在这个国家，戏剧的现状啊，文学的现状啊，真是让人感到羞愧，不是吗？都被二流的东西占领了。我想她一定不知道，造成这个可悲的局面，也有我的一份贡献呢，因为当时我是一家小杂志的助理主编，你知道的，就是《千岛》杂志，还发表过一两首诗。但就在那时，卡罗琳问我能不能向熟人引荐一下马丁。从羞辱直接变为求助，配合着那痛苦、敏感的细小声音——我开始觉得她是个贱人了，没错。马丁拿着毯子回来的时候，她的身体一阵颤抖，简直就是一幕芭蕾舞表演。她说了声谢谢，好像要哭出来一样。而马丁呢，只是把毯子往她身上一扔。由此我知道了，他们是情人关系。和我在一起的那个男人曾经告诉过我，说卡罗琳有情人。他的原话是，卡罗琳是个性恶魔。我问他是不是和她发生过关系，他说哦，是的，很久以前。我想问问他为什么不喜欢卡罗琳，是不是因为那层关系，但我知道那样问会显得很愚蠢。”

“马丁请我一起走走。我们走下一段很漂亮的台阶，坐在河边的长凳上，这时我才发现他这个人很邪恶。他用恶毒的口吻说起他在蒙特利尔剧院认识的一些人。他说卡罗琳以前很胖，减肥后不得不把肚子上多余的皮肤去掉，再缝起来。他身上有股污浊的味道，他抽的是那种小雪茄。我又开始同情卡罗琳了。如果你沉迷于幻想，就要忍受这些事情；如果你非要找个文学天才做情人，很可能就会落得这样的下场。如果你虚假，就会有更虚假的人找上门来。当时我心里就是这么想的。”

“然后大家一起吃晚饭，晚饭后喝了很多葡萄酒和白兰地。基思一直殷勤备至，但是大家都很不自在。马丁毫不掩饰自己的恶意，对大家极尽冷嘲热讽之能事，而且谁都不想放过；卡罗琳的恶意则表现得微妙一些，她故意曲解每一个话题，让说话的人显得愚不可及。和我在一起的那个男人最后和马丁吵了起来，吵得很难听，卡罗琳在一旁不停地轻声抱怨。和我在一起的那个男人起身说要去睡觉，马丁则一脸怒气，这时卡罗琳突然对基思温柔起来，和他一起喝白兰地，好像马丁不存在一样。”

“我回到房间。和我在一起的那个男人已经在我房间里了，躺在床上。其实他们给我们分别安排了房间。不管怎么说，卡罗琳做事还是很得体的。那天晚上他就住在我那里了。他很生气，做爱前后一直话不离马丁，说他是个虚伪的骗子，我表示同意。但问题在他，我说。他竟然说很喜欢他们，太虚伪了，简直是放屁。最后他终于睡了，我也睡了，但半夜我醒了，恍然大悟地醒来。有时候确实会这样。我翻了个身，听着他的呼吸声，我想——他是爱着卡罗琳的。我知道，就是知道。我努力不让自己意识到这一点，一方面这很扫兴，另一方面我也不应该知道。可是这样的事你一旦知道，就停不下来，一切都清清楚楚地摆在面前。比如说马丁，那是个刻意的安排，卡罗琳故意安排旧爱新欢共处一室，只为了煽风点火。这个手段真是粗劣，但并不代表没有效果。她这个人就是粗劣的，所有那些诗情画意、纤柔敏感，都伪装得很粗劣；她不是一个高明的骗子，但这无妨。重要的是她志在煽风点火，真的想这么做。所谓红颜祸水，女人不一定要身材曼妙、性感迷人或倾国倾城，只要有挑拨离间的心就可以了。”

“然后我想，为什么要感到惊讶呢？不是常听人们这么说吗，爱是非理性的，不一定对你最有利，和通常的选择也没有任何关系？”

“听谁这么说了？”道格拉斯问。

“大家都这么认为。有一种明智的爱，会让人做出明智的选择，这种爱是婚姻的基础。还有一种完全不理智的爱，它就像一份财产。而这种爱，就是这种爱，大家都将它视若珍宝，没有人愿意错过它。”

“大家都这么认为？”道格拉斯说。

“你知道我说的是什么意思，你知道就是这样。各种陈腐的观念说的都是对的。”

“陈腐，”他说，“这个词不常听人们说。”

“真是个悲伤的故事。”朱莉说。

“你的故事也很悲伤。”我说。

“其实我的只是有些荒谬。那你问他是否还爱她了吗？”

“问了也白问，”我说，“他把我带去给她看，我是他明智的选择，是他喜欢的女人。我无法忍受，无法忍受，这太没有尊严了。我变得极其敏感、抑郁。我跟他说，他并不是真的爱我。这就够了，他不能忍受任何人当面说他。”

我们在一座离公路不远的乡村教堂前停下车。

“听了这么多不幸的故事，我们可以在这儿抚慰一下心灵，趁周日晚高峰还没到。”道格拉斯说。

我们先在墓地转了转，看那些年代久远的墓碑，大声读出逝者的名字和生卒年月。

我看到一小段碑文，大声念出来：

“久罹病痛，医者无策，

上帝怜悯，赐其安乐，

唤其归去，永无苦痛。”

“唤其归去，”我说，“听着真好。”

然后我感到有什么东西在脑海里一闪而过——一道阴影，一阵内疚。在长眠于此的生命道出的真理之中，我听到了自己愚蠢的声音。生命沉入地下，像一层层组织烂去，像叶子变黑，然后归于泥土，曾经的痛苦和贫困都已烟消云散。他们会觉得我们多么奇怪，多么放纵，多么罪过啊——三个已经步入中年的人，还在爱与性中纠缠不休。

教堂的门没锁。朱莉说他们真是太相信大家了，哪怕本应该一直开放的圣公会教堂，现在也常常是大门紧锁，以防有人故意搞破坏。她说没想到，主教管辖的教区竟然允许教堂就这么开着。

“你怎么知道这是主教管辖的教区？”道格拉斯说。

“我父亲是牧师。你猜不到吧？”

教堂里面比外面还冷。朱莉走在前面，看着荣誉名册和墙上的纪念匾。我站在最后一排长椅后，看着前面的一排脚凳，人们可以跪在那上面做祷告。每个脚凳上都铺着不同图案的绣花垫子。

道格拉斯把一只手放在我的肩胛骨上——不是肩头，而是肩胛骨。就算这时朱莉转过身来，也不会看到。他的手一路向下滑过我的背，落在我的腰上，轻轻地捏了捏我的肋骨。然后他从我身后绕过去，沿着外侧过道走到前面，准备跟朱莉解释些什么。朱莉正试着读一扇彩色玻璃窗上的拉丁文。

一个脚凳垫上的图案是圣乔治十字，另一个是圣安德鲁十字。

无论讲故事的时候还是讲完之后，我都没有期待道格拉斯说什么，没想过他会告诉我，我做得是对还是错。我听到他在翻译，朱莉在大笑，但是我不能参与其中。我突然变得不知所措——被一个关于自己的真相（或至少是一个事实）给难住了，不知道该如何应对。仅仅是那么一捏，没有任何意义，就可以劝告我，安慰我，悬而未决的事就这么不了了之了；我就会一直专注于了解他，一直躲在暗处，猜他看重什么，不看重什么。

另一个脚凳垫上是蓝色背景下的一只鸽子，鸽子嘴里衔着橄榄枝；一个上面是一盏灯，笔直的金线代表绚烂的灯光；还有一个上面是一朵白百合，不，是一株延龄草。我一发现这个，就叫道格拉斯和朱莉过来看。我很高兴，在这些古老的、充满异国情调的图案中，竟然能看到这种象征家庭生活的植物。我想从那时开始我变得高兴起来，实际上我们三个人都高兴起来，仿佛我们秘密地拥有了彼此，发现了一眼心照不宣的希望之泉。道格拉斯停下来加油时，我和朱莉看到了他的信用卡。我们高兴地尖叫起来，说不想回多伦多了，要一起跑到新斯科舍，靠这些信用卡生活。如果银行追债，我们就躲起来，隐姓埋名，做些卑微的工作。我和朱莉可以去酒吧当服务员，道格拉斯可以去捕龙虾，那样我们就都欢欢喜喜的了。