“要我说，您这辈子操的心已经够多了。”

看得出来，医生不想告诉她什么，要么就是不太记得杰克的情况了，要么就是假装不记得了。

“我就是来照顾大家的，”这个医生说，“这是我在这里的职责，也是护士们在这里的职责，所以您可以把担心的事都交给我们。我们领这份钱就是干这个的，不是吗？”

那你都担心过什么事？克罗斯夫人想。

她本来想和基德夫人说这件事的，因为她知道，基德夫人觉得这个医生是个傻瓜。可是一旦基德夫人知道她是为了杰克才找医生的，就可能说些不耐烦的话。她再也没有跟基德夫人说起过杰克的事，跟别人讲，发现别人也烦。她想，在这里没有人关心别人的不幸，哪怕有人死了，也没有人往心里去。这些人心里只有“我”“我还活着就行”“我晚饭吃什么”。自私。他们其实比二楼的人好不到哪儿去，只是还没表现出来而已。

自从和杰克来往以后，克罗斯夫人就再也没去过二楼，没去看望莉莉·巴伯。

他们喜欢坐在挂着红鹿画的那个角落里，那是他们第一次取得成功的地方。那里成为他们的基地，两个人可以单独待着。克罗斯夫人拿来铅笔和纸，把托盘固定在杰克的轮椅前，想看看他能不能写字。杰克写字的情况和说话差不多，可以勉强划拉几下。他抓着铅笔使劲往前推，直到笔头折断，他就开始哭。没有任何进展，不管写字还是说话，克罗斯夫人的努力都白费了。不过她学着用“是或不”的方式跟杰克说话，有时候似乎可以得到一些信息。

“我要是聪明一些，就可以更好地帮到你了，”克罗斯夫人说，“我是不是只能做到这一步了？我可以把自己知道的全部都说出来，可是我知道的就那么一点儿。你脑子里装满了东西，可是你却说不出来。算了，我们喝杯咖啡吧，好吗？咖啡，你喜欢的。我和我的朋友基德夫人以前一直喝茶，但现在我喝咖啡了。我更喜欢咖啡。”

“就是说你从来都没结过婚？从来都没有？”

没有。

“谈过恋爱吗？”

谈过。

“真的吗？是真的吗？很久以前？很久以前还是不久前？”

是的。

“很久以前还是不久前？都有。很久以前和不久前都谈过。不同的恋人还是同一个人？是同一个，同一个女人。你和一个女人相爱了很多年，但是没和她结婚。噢，杰克，为什么不结婚呢？她不能嫁给你吗？不能。为什么？她已经结婚了？是吗？是的，她已经结婚了。噢，天哪。”

克罗斯夫人留心观察杰克的表情，想知道这个话题对他来说是不是太过痛苦，看他是否想继续说下去。她觉得杰克想继续谈这个话题。她很想问问这个女人现在在哪里，但是有个声音警告她不要问，于是她换了轻松的语调。

“我可以猜猜她的名字吗？还记得红鹿吗？很有趣，是不是？我很好奇。我可以从A开始，顺着字母表一直猜到Z。安妮？奥黛丽？安娜贝尔？不是。还是根据直觉来吧。简？玛丽？露易丝？”

那个名字是帕特，帕特丽夏，克罗斯夫人猜了大约三十次才猜到。

“嗯，在我心里叫帕特的女人总是白白的，不黑。你知道每个名字在人们心里都有一个形象吧？她白吗？白？还很高挑，在我心里叫帕特的女人总是很高挑。她高吗？哈！我猜对了。又高挑又白皙，是个漂亮的女人，可爱的女人。”

是的。

克罗斯夫人感到有些惭愧，因为有那么一瞬间，她想把这件事讲给别人听。

“那这就是一个秘密了，我们之间的秘密。听着，如果你想给帕特写信的话，就来找我。过来找我，我弄清楚你想对她说的话，然后帮你写。”

不，不写信。决不。

“好吧，我也有一个秘密。我喜欢过一个男孩，他死于第一次世界大战。有次溜完冰，他走路送我回家，那是学校组织的溜冰会。当时我读初中四年级，十四岁。那是战争前的事了。我真的很喜欢他，经常想着他，你懂的。听到他死讯的时候，我已经结婚了，我十七岁结的婚。嗯，当我听说他死了，我想，现在我有指望了，可以指望在天堂和他相遇了。真的，我当时就是那么孩子气。”

“那次溜冰会玛丽安也去了。你知道玛丽安是谁，就是基德夫人。她当时也在，全场数她穿得最漂亮。天蓝色的衣服，白色的毛边，带着兜帽。她还有暖手筒，白色毛皮的暖手筒。我多想自己也有一个！从来没见过那么想要的东西。”

晚上入睡前，克罗斯夫人躺在黑暗中，回想起当天和杰克有关的一切：他的样子，他的脸色；是不是哭了，哭了几次，每次哭了多久；在餐厅是不是不高兴了，是人太多让他心烦还是不喜欢那里的食物；跟她说晚安的时候是闷闷不乐还是充满感激。

与此同时，基德夫人也交了一个新朋友。这个新朋友叫夏洛特，以前住在餐厅旁边，最近搬到走廊这边来了。夏洛特长得高高瘦瘦的，四十五六岁的样子，是个性格温顺的女人。她得了多发性硬化症，病情有时处于缓和期，就像现在这样。如果她愿意，本来是可以回家的，家里一直给她留着住处。但是她在这里待得很开心。长年在公共机构的生活让她像孩子一样心情愉快，对别人充满依恋。夏洛特在理发店帮忙，她喜欢做那些事，喜欢给基德夫人梳头发，盘头发，惊叹她头上还有那么多黑头发。她把自己的头发染成了银灰色，发式蓬松，因为喷了发胶而显得有些僵硬。基德夫人在房间里就能闻到发胶的味道，她会大声喊：“夏洛特！他们让你搬到这儿来，就是为了熏死我们吗？”

听基德夫人这么说，夏洛特咯咯地笑了。她给基德夫人带了一件礼物来，一只红色的毡布钱包，上面缝着绿色的叶子和蓝色、黄色的花。这是她在手工室里做的。基德夫人想，这跟以前孩子们从学校里带回来的食谱夹多像啊！他们用颜色鲜艳的纱线把一整个纸饼盘和半个纸饼盘缝在一起，装不了什么东西，所以也没什么用。他们费尽心思，净做些没用的东西，就像用钩针编织的防烫布垫一样，有了它还是烫手；还有用木头削的马头形挂钩，上面的钩子小得连一顶帽子都挂不住。

夏洛特做钱包送给已婚的女儿们和小外孙女，还有那个和她丈夫一起生活并冠上他姓氏的女人。她丈夫和那个女人会定时来看她；他们都是好朋友。这样的安排对她丈夫、孩子们，也许对夏洛特自己来说都是最好的。没有任何人欺骗她，她很可能连哭都没哭一声就放弃了。这样也好。

“你能指望什么呢？”克罗斯夫人说，“夏洛特的性格那么随和。”

克罗斯夫人和基德夫人并没有闹翻，老朋友之间也没有真的生出嫌隙。她们还会在一起聊天、打牌，但一切不像以前那么容易了。在餐厅，她们再也不在同一张桌子上吃饭了，因为克罗斯夫人得留意杰克切肉的时候需不需要帮忙。杰克不想麻烦别人，所以会假装自己不想吃肉，但那样就补充不到蛋白质了。于是，夏洛特就坐到了克罗斯夫人原来的位子上。夏洛特可以自己切肉，实际上她会把盘子里的肉、面包片、鸡蛋、蔬菜、蛋糕——所有能切的东西都切成差不多同样大小的小块，然后才开始吃。基德夫人告诉她这样不好，她听了有点不高兴，但还是固执地这么做。

“换作我们，是不会那么轻易放弃自己的，”基德夫人说，她还在跟克罗斯夫人讲夏洛特的事，“我们那时候也没有这样的选择。”

“没错，那时候没有这么好的地方。他们不可能像对夏洛特那样对待我们，用药物和其他东西维系我们的生命。也可能是那些药物让她变傻了。”

基德夫人没吭声，只是在克罗斯夫人说夏洛特傻的时候皱了皱眉头。其实她心里也是这么想的，只不过克罗斯夫人说得更直白而已。过了一会儿，她勉强说道：

“我觉得她是大智若愚。”

克罗斯夫人平静地说：“那我就不知道了。”

基德夫人低着头，若有所思地坐着。她可以轻轻松松地保持这个姿势半个小时，让夏洛特帮她梳头发。她在想，自己是不是变成喜欢被人服侍的老太太了？还要有人听她发号施令？那些老太太乘着游轮满世界跑，她在小说里读到过。她们满世界跑，住在宾馆或破败的大别墅里。要使唤夏洛特易如反掌，让她玩拼字游戏或在她举止不雅的时候提醒她就行。既然夏洛特渴望成为别人的奴隶，她有什么必要收敛自己？她不想做一个众口称赞的老太太，而且拥有奴隶的成本可比奴隶本身的价值高多了。最后，人们的忠诚就像石头一样挂在你的脖子上，变成沉甸甸的期望。她想甩掉这一切，有时候躺在床上，在脑海里默念所有自己知道的诗句或事实可以达到这种效果，不过这些东西越来越模糊了。另外一些时候，她想象有一座建在黑魆魆的树林边或沼泽边上的房子，前边是阳光灿烂的田野，一直延伸到海边。她想象自己孤身一人住在那里，就像小说里的老女人一样。

克罗斯夫人想带杰克去见见朋友。他们单独待在一起的时候，杰克已经不常哭了，所以她觉得应该让他学着和别人交往。但有时候杰克在饭桌上的表现却让她感到惭愧，那时，她会直接告诉他。她经常搞不清楚杰克为什么生气，有时候愤怒累积到一定程度，他就会打翻糖缸，或挥手把所有餐具都推到地上。她想，如果杰克可以多适应几个人，就像适应自己一样，也许他就会平静下来，表现得得体一些。

克罗斯夫人第一次带杰克去基德夫人的房间时，基德夫人说她和夏洛特正要出门，要去手工室。她没有叫他们同去。第二次去的时候，基德夫人和夏洛特正坐在那儿玩拼字游戏，就被他们逮了个正着。

“你不介意我们看一会儿吧。”克罗斯夫人问道。

“噢，不介意。但你要是觉得无聊，可别怪我。夏洛特从上周三开始，花了一周时间才下定决心玩这个的。”

“我们不着急，我们没有别的事，是不是，杰克？”

克罗斯夫人在想，是否可以让杰克玩拼字游戏。她不知道他写字的时候问题有多严重，是写不出字母来吗？仅此而已？还是不知道怎么把字母组成词？这可能就是问题所在。

不管怎样，杰克对拼字游戏很感兴趣，他把轮椅摇到夏洛特旁边。夏洛特拿起几个字母，放回去，又拿起来，在手里看了半天，终于拼了一个wind（风），接的是基德夫人拼好的elbow（肘部）。杰克似乎看明白了，开心地拍着夏洛特的膝盖以示祝贺。克罗斯夫人希望夏洛特明白那只是友好的表示，希望她不要生气。

其实她多虑了，夏洛特根本不知道什么是生气。

“不错。”基德夫人皱着眉头说，然后马上用字母d横着拼了一个demon（恶魔）。“这个词得三倍分！”她立刻把分数写下来，“快拿字母，夏洛特。”

夏洛特把新拿的字母一个一个给杰克看，杰克发出了赞赏的声音。克罗斯夫人留心看着他，希望不要发生什么事让他突然变脸，毁掉这友好的气氛。倒没发生什么事，但是他分散了夏洛特的注意力。

“你想帮忙吗？”夏洛特说，然后把放字母的小架子移到两个人面前。杰克身体向前倾，头几乎靠在夏洛特的肩膀上。

“啊——啊——啊。”杰克说，但这次听起来很愉快。

“啊——啊——啊？”夏洛特逗他说，“那是什么词啊，啊——啊——啊？”

克罗斯夫人等着杰克变脸，但他只是咯咯地笑，夏洛特也咯咯地笑。两个人你一声我一声地笑起来。

“你们真是好伙伴。”基德夫人说。

克罗斯夫人心想，如果以后想经常来玩的话，还是不要惹恼基德夫人的好。

“好了杰克，不要打扰夏洛特了，”她和蔼地说，“让她自己玩。”

话音未落，她就看到杰克的手笨拙地垂到拼字板上。字母四散，杰克转头向她露出难看的脸色，从未有过地难看。她很吃惊，甚至有点害怕，但是不想在杰克面前表现出来。

“看看你都做了些什么？”她说，“能不能规矩点！”

杰克发出厌恶的声音，把拼字板和字母都推到地上，边做边盯着克罗斯夫人，所以很明显，这厌恶和愤怒都是因她而起的。克罗斯夫人知道，这个时候开口说话一定要冷静、坚定。你对孩子或动物说话的时候就得用这种口气；必须表现出你丝毫没有失控，没有因为眼前这些事而受伤或惊慌失措。可是她一个字都说不出来，一股悲伤、震惊和无助涌上心头。她眼里噙着泪水，杰克看到后表现得更加厌恶，更具威胁性了，仿佛对她的反感是锅里沸腾的水，每一秒钟都在升温。

夏洛特微笑着。可能她还停留在刚才咯咯笑的心情中，也可能不管发生了什么事，她除了笑就不知道该怎么做了。她脸色红润，表情谦卑，情绪兴奋。

杰克猛地一使劲，笨拙地转过轮椅。这时夏洛特站了起来。克罗斯夫人强迫自己开口说道：

“对，你现在最好推他回去。他最好回去冷静冷静，反思一下自己的行为，最好这样。”

杰克发出一声嘲笑，好像在说克罗斯夫人只是叫夏洛特去做一件她本来就要做的事；她只是在假装事情还没有脱离她的控制。夏洛特抓住轮椅，向门口走去，小心翼翼地躲避着墙边的书架和蝴蝶盒子。她仍然微笑着，只是嘴唇因为专注而紧紧地抿在一起。也许对她来说推轮椅这件事很困难，也许她正常的反应能力和平衡感不太好，但她看起来很开心。她向她们挥手，微笑，然后拐进走廊。夏洛特就像旧式的玩具娃娃，不是克罗斯夫人和基德夫人小时候玩的那种，是她们的母亲玩的那种，有着修长、柔软的身体，白里透红的脸蛋，卷曲的陶瓷头发和淑女式的笑容。杰克一直扭着脸，不看她们；克罗斯夫人从侧面瞥见他的脸涨得通红。

“任何一个男人都可以轻易地征服夏洛特。”他们走后，基德夫人说。

“我不觉得他有多危险。”克罗斯夫人说。她的语调干巴巴的，声音却有些颤抖。

基德夫人看着拼字板和散落了一地的字母。

“我们捡不起来，”她说，“我们俩不管谁，弯下腰去都会不省人事的。”这话不假。

“都是些没用的老东西，是不是？”克罗斯夫人说。她的声音已经平静多了。

“我们不捡，过会儿等送果汁的姑娘来了，叫她帮忙捡。不需要解释是怎么回事，就这么办。我们不弯腰去捡，免得摔了鼻子。”

克罗斯夫人觉得自己的心扑通一声摔了下来。她的心脏就像一只瘸腿的老乌鸦，在胸膛里乱拍乱跳。她双手交叉放在胸前，想要抓住它。

“嗯，我没跟你说过，我记得没有，”基德夫人看着克罗斯夫人的脸说，“从没跟你说过那次发生的事。当时我住在家里，因为起床太快，脸朝下摔倒了，晕了过去。幸运的是，住在我楼下的那个女人当时在家，她听到动静后叫来了那谁，有钥匙的那个人，哦，公寓管理员。他们进来后发现我趴在地上，浑身冰凉，就把我抬上了救护车。这些事我一点印象都没有，接下来的三周里发生了什么也不记得了。我没有失去意识，我倒希望那样；有意识，而且说了很多蠢话。你知道我记得的第一件事是什么吗？是精神病医生来看我！他们叫来一个精神病医生，看看我是不是疯了。但是没有人告诉我他是精神病医生，他们是故意的，就是要瞒着你。这个医生穿着一件军装式夹克，很年轻，我以为是从街上随便叫来的一个小伙子呢。”

“‘现任总理叫什么名字？’他问我。”

“嘿！我觉得他才疯了呢，便说：‘管它呢！’然后翻过身背对着他，好像要睡觉的样子。从那时起，我就什么都记得了。”

“管它呢！”

实际上，克罗斯夫人听基德夫人讲过这件事，但时间已经过去很久了。她现在笑，不只是捧场，还有释然。基德夫人坚定的声音在她的伤口上抹了一层止痛膏。

在两个人的笑声中，基德夫人迅速问了一个严肃的问题：

“你没事吧？”

克罗斯夫人把手从胸前拿开，停了一会儿。

“我觉得还行，没错，但是得回去躺一会儿。”

不难想到，基德夫人接下来又说：“你心脏不好，不应该让自己这么激动。”克罗斯夫人答道：“你说的也许在理，但我还是该怎样就怎样。”

“你没坐轮椅过来。”基德夫人说。克罗斯夫人坐在一把普通的椅子上，她是推着杰克的轮椅慢慢走过来的。

“我能走，”她说，“能慢慢走回去。”

“不，你得坐轮椅。坐到我的轮椅上来，我推你。”

“你推不了。”

“推得了。不把精力消耗掉，我会对着拼字游戏发疯的。”

克罗斯夫人努力让自己站起来，坐上基德夫人的轮椅。这个时候她才发现，自己的双腿是如此虚弱无力，基德夫人说得没错，她连十英尺都走不了。

“出发喽。”基德夫人说。她们慢慢地挪出房间，拐进走廊。

“别累着自己，慢点儿走。”

“好。”

她们沿着走廊向前，左转，然后顺利地爬上一个缓坡。克罗斯夫人能听到基德夫人的喘息声。

“也许接下来的路我自己可以走。”

“不，你不行。”

上了缓坡后再左转，就能看到克罗斯夫人的房间了，中间还隔着三扇门。

“现在我要做的，”基德夫人一字一顿地说，试图掩饰自己的上气不接下气，“就是使劲再推你一下。这样正好把你推到门口。”

“你行吗？”克罗斯夫人有点不太相信。

“当然。然后你就自己进屋，上床躺着，慢慢定下心来，再按铃叫看护姑娘过来，让她把轮椅还给我。”

“你不会让我撞到什么吧？”

“看我的吧。”

说完，基德夫人把握好力度，稳稳当当地把轮椅推了出去。轮椅平稳地向前滑动，刚好在她说的地方停下来，停在了克罗斯夫人的门口。克罗斯夫人本来赶紧抬起了双手双脚，现在她放下手脚，满意地朝基德夫人点了点头，表示服输，转身安全地滑进了自己的房间。

一看到克罗斯夫人进了屋，基德夫人就瘫倒在地上。她背靠墙，双腿直挺挺地伸着，坐在凉凉的油地毡上。她祈祷在自己恢复好体力往回走之前，不要碰到哪个多事的人。