“暴脾气。”莉莉说。

我感到毛骨悚然，问道：“那你们为什么不逃跑？”

“他的话就是法律。”玛乔丽说。

她们说这就是现在的孩子们存在的问题——竟然由着小孩子说了算。父亲的话就应该是法律。她们对自己的孩子都很严，结果个个都好好的。玛乔丽的儿子尿床的时候，她吓唬他说要用屠刀割掉他的小鸡鸡，从那以后孩子再也不尿床了。

她们说现在百分之九十的年轻女孩都喝酒，骂人，由着男人胡来。她们没有女儿，如果有，要是逮着她们那样，一定会打得她们皮开肉绽。她们说艾琳曾经穿着撕开裆的滑雪裤去打冰球，为了打完球在雪堆里干那事方便，里边什么都没穿，真是太可怕了。

我发现，玛乔丽和莉莉的话有些自相矛盾的地方。她们指责别人喝酒、骂人，可是她们自己也这样；而且一个一心想让自己的女儿一生不幸福的父亲究竟有什么好的？（我没看到的是，她们并不是一点都不幸福——那不可能，因为她们有自己的骄傲、做事方式和后果意识。）这么说来，大多数成年人的话都是站不住脚的。不管什么证据摆在面前，她们都能坚持自己的说法。这在当时会让我感到愤怒。这些女人的双手如此灵巧、能干——据我所知，除了取火鸡内脏，她们还擅长几十种其他的工作，并且和取内脏干得一样好，包括缝被子、织补衣物、刷油漆、裱糊墙面、揉面、栽秧苗——可是她们思考问题却这么草率、笨拙、令人愤怒，怎么会这样？

莉莉说丈夫要是喝了酒，她从来不让他靠近自己。玛乔丽说自从她有一次差点死于大出血，就再也不让丈夫靠近自己了，就是这样。莉莉马上说，丈夫只有喝了酒，才会尝试做点什么。我看得出来，不让丈夫靠近自己是个有关自尊的问题，但是很难相信“靠近”就是“做爱”的意思。她们的牙齿坏了，腹部下垂，脸色暗淡，满脸斑点，找她们做那件事好像很奇怪。我决定，还是按照字面的意思理解“靠近”。

圣诞节前的两周对屠宰厂来说是一段紧张而忙碌的日子。我开始在上学前和放学后各去干一个小时，周末也去。早上去上班的时候，路灯还亮着，天上晨星闪烁。屠宰厂位于一片白色田地的边缘，后面有一排大松树。不管天气多么寒冷，周围的环境多么寂静，这些松树始终都枝干挺拔，傲然屹立。我走在去屠宰厂的路上，心里竟是那样充满希望，同时又感到身在宇宙中那纯然而又难解的神秘。这在现在看来似乎很奇怪，但在当时却是我真实的感受。这与赫布有关，与那些日子里寒冷而晴朗的清晨也有关。实际上，那时候有这种感觉并不难。我有这种感觉，但是不知道这和现实生活将会有什么样的关系。

一天早上，屠宰厂新来了一个取内脏的工人。是个十八九岁的男孩子，叫布赖恩，之前我从没见过他。布赖恩住在赫布·阿博特那里，好像是他的什么亲戚，也可能只是朋友。夏天的时候他曾在一艘湖船上工作，他说干够了，就辞职了。

他原话是这么说的：“对，他妈的湖船，我干够了。”

在屠宰厂，大家说话粗俗，不太在意，但这个词还没有人说过。而且从布赖恩嘴里说出来，好像不是不经意的，而是有意招摇，是对别人的侮辱和挑衅。也许是他这个人的总体风格导致了这种效果。布赖恩长得非同寻常地好看：太妃糖颜色的头发，湛蓝的眼睛，红润的皮肤，匀称的身材——是乍看之下没有争议的那种好看。但是他身上却有那么一点东西，无情地将这些优点变为拙劣的模仿。他的嘴大多数时候看起来都湿湿的、微张着，眼睛眯着，像斜着眼勾引人，动作慵懒、夸张、诱人。如果是在舞台上，对着麦克风，拿着吉他，嘴里哼着歌或高声号叫着，兴奋地扭动着身子，他也许真的像明星。但是没有舞台，这副样子就显得很做作。不久后，布赖恩在大家眼里就像一个打嗝打得厉害的人——他急于表现的性感变得那么单调、无聊。

如果他做得含蓄一点，玛乔丽和莉莉可能会很喜欢他。她们可能会乐此不疲地告诫他闭上那淫荡的嘴巴，手放老实点，不要到处乱摸。但事实却不是这样，她们说讨厌他，而且这是真话。有一次，玛乔丽拿起手里取火鸡内脏的刀，对他说：“离远点，我是说，离我、我妹妹和那个孩子远一点。”

她没有叫布赖恩离格拉迪丝远点，因为当时格拉迪丝不在场。即使在场，玛乔丽也不见得想保护她。但布赖恩恰恰特别喜欢纠缠格拉迪丝。格拉迪丝会扔下刀，去厕所待十分钟，再面无表情地走出来。她不再像以前那样说自己病了，回家休息。玛乔丽说摩根嫌她白吃饭，生气了，她不能再偷懒了。

格拉迪丝对我说：“我不能忍受那种事，不能听人们说起那种事，那种——姿势。我觉得恶心，一直恶心到胃里。”

格拉迪丝脸色煞白，我相信她说的是真的。既然这样，她为什么不告诉摩根呢？也许他们的关系太尴尬，也许她不好意思总是抱怨同一件事，或者张不开口说具体的细节。为什么我们几个不抱怨——即使不找摩根，找赫布说说也好？我从来没想过这个问题。布赖恩就像工棚里刺骨的寒冷或血和垃圾散发出的味道一样，只是某种必须忍受的东西。即便玛乔丽和莉莉真的威胁说要告他，告的也是他的懒惰。

取内脏的活儿布赖恩干得不好，他说他的手太大了。于是赫布不让他干这个了，让他扫地、做卫生、把火鸡内脏打包、帮忙装车。这意味着在特定的时间，他不用出现在某个地方，或干某种活儿，所以很多时候他都闲着，什么也不干。他会先扫一会儿地，然后丢开扫帚去擦桌子，刚擦几下就开始抽烟，懒洋洋地靠着桌子，不停地招惹我们，直到赫布喊他去帮忙装车。赫布现在很忙，很多时候都在忙着交货，所以可能不知道布赖恩到底有多懒。

“我不知道赫布为什么不解雇你，”玛乔丽说，“我猜他是不想让你没处去，整天闲逛，白吃他的饭。”

“我有处去。”布赖恩说。

“闭上你那湿乎乎的嘴巴，”玛乔丽说，“我真可怜赫布，他甩不掉你。”

圣诞节前的最后一天下午，我们很早就放学了。我回到家，换上衣服，大约三点钟就来到了屠宰厂。没人在干活，大家都在取内脏的工棚里。摩根·埃利奥特一边叫嚷，一边在桌子上方挥舞着一把切肉刀。我听不清他在喊什么，心想一定是有人在工作中犯大错了，也许是我。然后我看到布赖恩在桌子对面，站得很靠后，板着脸，气呼呼的。他那勾引人的眼神并没有完全消失，只是没有平时那么明显了，并掺杂了一些不敢发作的怒气和恐惧。这就是了，我想，布赖恩做事马虎，又那么懒，这下要被老板解雇了。即便听清了摩根说的“变态”“肮脏”“疯子”，我还是这么认为。玛乔丽、莉莉，甚至口无遮拦的艾琳都神情沮丧地站在一旁，一副很虔敬的样子，就像在学校里一个孩子挨老师痛骂时其他孩子的表情。只有老亨利敢小心地咧嘴一笑。格拉迪丝不知道去哪儿了。赫布站得离摩根最近，他没有劝阻摩根，但一直盯着他手里的刀。摩基大哭不止，虽然眼下他好像没什么危险。

摩根叫嚷着让布赖恩滚出去。“这个镇子都不许待！我说到做到！明天你要是还赖着不走，看我不把你屁股劈成两半！滚！”他一边喊，一边朝门口使劲挥舞着切肉刀。布赖恩朝门口走去。但不知道是不是故意，他得意扬扬、充满嘲讽意味地扭了两下屁股。这让摩根怒火中烧，咆哮着追了上去，夸张地挥舞着手里的刀。布赖恩在前面跑，摩根在后面追，艾琳尖叫着捂住自己的肚子。摩根身体笨重，跑不了多远，切肉刀可能也扔不太远。赫布站在门口看着这一切。很快，摩根回来了，用力把刀扔在了桌子上。

“都干活去！别在这儿伸着脖子看了！看热闹又没人给你们发工资！你要干什么？”他瞪了艾琳一眼。

“没什么。”艾琳怯怯地说。

“要是你也不老实，就也给我滚出去。”

“没有。”

“那就好！”

我们开始干活。赫布脱下血迹斑斑的罩衣，穿上自己的夹克走了，可能是想确保布赖恩做好准备，赶晚饭时的那辆巴士吧。他一句话都没说。摩根和儿子去了院子里。艾琳和亨利回到隔壁的工棚，继续给火鸡拔毛。本来布赖恩是应该随时清扫的，现在那里的火鸡毛已经攒到齐膝深了。

“格拉迪丝呢？”我轻声问道。

“康复去了。”玛乔丽说。她的声音也比平时小，而且“康复”也不是她和莉莉通常会说的词。那是个用来说格拉迪丝的词，而且充满嘲讽意味。

玛乔丽和莉莉不想谈论刚刚发生的事，怕摩根进来撞见，开除她们。虽然她们是很好的工人，但也怕这个。而且她们也没看到什么，这一定让她们很恼火。我只知道在格拉迪丝从厕所里出来的时候，布赖恩要么是对她做了什么，要么是向她暴露了什么，她当时就开始尖叫，歇斯底里地发作起来。

玛乔丽和莉莉说，看来格拉迪丝又精神崩溃了，又要卧床休息了；布赖恩也得离开镇子了。这两个人都走得好，她们说。

我有一张圣诞节前夜屠宰厂全体同事的照片，是用带闪光灯的相机拍的。相机可是在圣诞节才会用的宝贝，我想那应该是艾琳的。但拍照的一定是赫布·阿博特。凡是有什么新玩意儿，大家都相信赫布知道怎么用或者一学就会。当时，带闪光灯的相机就是新东西。这张照片大概是晚上十点拍的，那时赫布和摩基刚交完最后一批货回来，我们也洗干净取内脏用的桌子，把水泥地扫干净，拖了。大家脱下血迹斑斑的罩衣和厚厚的毛衣，来到我们称之为“食堂”的小房间，那儿有一张桌子、一台炉子。我们还穿着工作服：工装裤和衬衣。男人们戴着帽子，女人们扎着头巾，是战时的扎法。照片中的我胖胖的，很高兴，像是和患难与共的朋友们在一起的样子，看上去远远不止十四岁。我从不记得自己曾是这个样子，或曾装成这个样子。只有艾琳一个人摘了头巾，露出她那长长的、红色的头发。她盯着镜头，眼神温顺，淫荡而诱人。这暗合了玛乔丽和莉莉的说法，却不是我记忆中的艾琳。是的，一定是艾琳的相机。她摆好姿势，用那样的眼神看着镜头，比谁都显得刻意。表面上看，玛乔丽和莉莉也在笑，但她们的笑容却不太友好，不太在乎。她们头发扎在头巾里，身体裹在工作服里，看上去像两个快活、吃苦耐劳但脾气暴躁的男人。她们的头巾好像戴错了，应该戴帽子才对。亨利的兴致很高，他很高兴自己还能干活。他在咧着嘴笑，看起来要比实际上年轻二十岁。然后是表情惭愧的摩基，他好像不相信有这样的好事。摩根脸通红，一副老板的姿态，看上去十分满足。他刚刚送给我们每个人一只火鸡，都是有毛病的，要么少只腿，要么少只翅膀，或者有什么别的缺陷，总之都是不能按全价卖的。但他特地对大家说，瘸鸡出好肉，并给我们看，他自己也带了一只这样的回家。

大家手里都拿着马克杯或又大又厚的瓷杯子。和平时不同，杯子里盛的不是茶，而是黑麦威士忌。摩根和亨利从晚餐时就开始喝了；玛乔丽和莉莉说只喝一点儿，说要不是圣诞节前夜，要不是累得半死，她们是不会喝酒的。艾琳也说累死了，但这并不是说她只想喝一点儿。赫布不但给艾琳倒了很多，给莉莉和玛乔丽倒的也不少，姐妹俩也都没拒绝。赫布给我和摩基也倒上酒，很少的一点儿，然后掺上可口可乐。这是我平生第一次喝酒，结果在这之后的很多年里，我一直以为黑麦威士忌加可口可乐是一种标准的喝法，所以总是要这种酒。后来才发现，几乎没有人这么喝，而且我喝了还会恶心。但那个圣诞节前夜我没有恶心，赫布给我倒的酒太少。除了一种怪怪的味道和飘飘然的感觉，其实和喝可口可乐没有什么区别。

对于赫布，我不需要借助照片就能想起他——我是说，如果照片上是他平时的样子的话。在屠宰厂他从来都是一个样子，在街上我碰到过他几次，也一样——在我印象中他从来没变过，只有一次例外。

赫布唯一不同于平时的一次就是摩根大骂布赖恩，布赖恩跑到街上去的那次。那时他脸上是什么表情？我努力在记忆中搜寻，因为当时我一直在盯着他看。其实没有太多不同，只是比平时更平和、更严肃了一些。如果非要形容那种表情，那只能说是羞耻了。可是为什么而羞耻呢？为布赖恩——因为他做了那样的事？那恐怕为时已晚，因为布赖恩什么时候不是那样？为摩根——他那么夸张地大吵大闹？为他自己——他以阻止这类打闹出名，这次却没能阻止？还是因为他没有维护布赖恩？他会不会觉得自己有义务那么做——维护布赖恩？

所有这些在当时都令我百思不得其解。后来，当我涉世稍深、至少对性知道得更多以后，我认定布赖恩就是赫布的情人；格拉迪丝也确实想引起赫布的注意，而这正是布赖恩羞辱她的原因——也许有、也许没有赫布的纵容与许可。像赫布这样有尊严、深藏不露又可敬的人通常会选择布赖恩这样的人，不由自主而又徒然地爱上一个堕落、愚蠢的家伙，这个家伙甚至连邪恶都说不上，连恶魔都算不上，只是胡搅蛮缠，惹人讨厌——难道真的是这样吗？我认定，赫布虽然性格温和、小心谨慎，但他在替自己向我们报仇——不只是向格拉迪丝，而是向我们所有人。布赖恩就是他报仇的工具。在我盯着赫布看的时候，他心里一定充满了对我们的不屑，恶毒的、幸灾乐祸的不屑；但也有尴尬，为布赖恩，为他自己，也为格拉迪丝，在某种程度上为我们所有人感到尴尬，为我们所有人感到羞耻——那时我就是这么想的。

再后来我不这么想了。我到了这样的一个阶段：凡是自己不能真正理解的事情，都躲得远远的。现在，只要想到赫布那奇怪的、饱受折磨的表情，想到布赖恩不顾他的尊严瞎胡闹，想到我自己对赫布神秘的关注，希望有机会出其不意地靠近他，待在他身边——想到这些，对我来说就足够了。对于一个永远都不可能答应你的人来说，想象和他亲近是多么迷人、多么愉快的事啊！现在我仍然会受到这种男人的吸引，想象着他们的许诺和拒绝；对他们仍然充满好奇，不管是基于事实还是猜想。

喝完酒，我想对赫布说点什么，于是站在他旁边等待机会。要等到没人和他说话、他也不和别人说话的时候，要等到大家的声音越来越吵，盖过我声音的时候才能说。

“很遗憾你的朋友不得不离开这儿。”

“没关系。”

赫布的态度很友好，很快乐，这让我觉得自己没有权利进一步打听或谈论他的生活。他知道我想干什么，一定早就知道了，他在很多女人那里都有过经验，也知道如何应对。

莉莉的马克杯里又添了些威士忌。她说有一次她和最好的朋友（已经死于肝病）女扮男装，混进啤酒馆的男士区。那里写着“男士区”，她们想看看那里究竟是什么样的。两个人一边坐在角落里喝啤酒，一边睁大了眼睛看，竖起耳朵听。没人多看她们一眼，或起一点疑心，但很快问题就来了。

“现在我们该去哪儿？要是转到另一边去女厕所，叫人看到，她们一定会大喊大叫的。要是去男厕所，也一定会有人发现我们不对劲。你知道，啤酒下肚后，很快就想上厕所！”

“你年轻的时候什么事没干过？”玛乔丽说。

好几个同事给我和摩基建议，叫我们及时享乐，但不要惹是生非。他们说他们也曾经年轻过。赫布说我们都是好同事，活儿干得漂亮，但他不想留大家到太晚，免得和哪位的丈夫闹不愉快。玛乔丽和莉莉说她们不在乎自己的丈夫，但艾琳说她爱她的丈夫，他不是叫人从底特律拖回来和她结婚的，不管别人怎么说，那不是真的。亨利说只要身体好，生活就很好。摩根衷心祝愿大家圣诞快乐。

我们走出屠宰厂的时候，外面正下着雪，莉莉说像圣诞贺卡上的一样。没错，雪花在路灯下飞舞，围着人们门外的彩灯盘旋，确实像圣诞贺卡上的一样。摩根开着他的卡车送亨利和艾琳回家，以示对老人、孕妇以及圣诞节的尊重。摩基穿过田地，抄近路走回家。赫布是一个人走的，他低着头，手插在口袋里，身子有点摇摇晃晃的，像走在湖船的甲板上。玛乔丽、莉莉和我像老朋友一样挽着胳膊往回走。

“我们唱歌吧，”莉莉说，“唱什么呢？”

“《三个国王》？”玛乔丽说，“《三个取火鸡内脏的人》？”

“《我梦想有一个白色圣诞节》。”

“梦想什么？你已经有了啊！”

于是我们唱了起来。