最后一局牌，莉迪娅欠劳伦斯二十五分钱，她上楼去取钱。等拿完钱出来，走进漆黑的过道时，她看到尤金站在那儿，望着窗外。

“希望明天的暴风雨不要太糟糕。”尤金说。

莉迪娅站在他旁边，也向外边望去，可以看到月亮，但有些模糊。

“你不是在水边长大的吧？”莉迪娅问。

“不，不是。”

“能赶上两点半的船就没事了，对吗？”

“当然希望这样了。”尤金像个小孩子，毫不讳言自己的害怕，“我可不喜欢被淹死[10] 。”

莉迪娅记得自己小时候也这样说“淹死”，那时她认识的大部分大人和所有孩子都这么说。

“你不会有事的。”莉迪娅对尤金说，语气坚定而慈爱，然后下楼把钱给了劳伦斯。

“尤金呢？”劳伦斯问她，“在楼上吗？”

“他担心天气不好，正望着窗外发呆呢。”

劳伦斯笑了。“叫他上床睡觉，别再想了。他的房间和你的挨着，我得告诉你啊，他在睡梦里可是会吓得大喊大叫。”

莉迪娅第一次见到邓肯是在一家书店，她的朋友沃伦在那儿上班。有一天，莉迪娅在等沃伦一起出去吃午饭，沃伦去取外套了。这时有人请另一个店员雪莉帮忙找一本《波斯人信札》，那个人就是邓肯。雪莉带着邓肯走到该书所在的位置。书店里很安静，莉迪娅听邓肯说，这本书一定不好上架，该把它归为小说呢，还是政论文呢。莉迪娅觉得邓肯的话暴露了一些信息，说明他让自己显得博学多识，与众不同。对于光顾这里的客人来说，这大概没什么稀奇的。后来她还会想起这一刻，想到他的无能为力、略显逢迎和缺乏自信，觉得很有意思。沃伦穿好外套回来了，跟邓肯打过招呼后，一边和莉迪娅一起往外走，一边小声对她说：“铁皮人[11] 。”沃伦和雪莉喜欢给客人们取绰号，莉迪娅听他说过“大理石嘴”、“鹰嘴豆”和“殖民地公爵夫人”，而邓肯是“铁皮人”。她觉得，他们之所以给邓肯取这个绰号，一定是因为他身上穿的那件平整的灰大衣；还有他的头发也是浅灰色的，年轻时显然是金黄色的。邓肯并不瘦，脸部线条也不是棱角突出的那种，看上去关节也不会嘎吱作响；他身体灵活、健壮，表情愉快而不失严肃；皮肤白皙，打扮得干净利落、整整齐齐。

莉迪娅没跟邓肯说起过绰号的事，没说曾经在书店里见过他。大约一周后，他们在一家出版社组织的聚会上见面，邓肯不记得曾见过她。莉迪娅想，在书店那天，邓肯可能只顾着和雪莉说话了，没看到自己。

莉迪娅相信自己对事物的理解，通常是这样。她相信自己对沃伦的判断，对沃伦的朋友雪莉也一样，也包括偶然认识的人，像经营旅馆的这对夫妻、斯坦利先生，还有一起打牌的那几个人。她觉得自己知道人们行为背后的原因，并常常高估自己那些未经证明的推测和未经证实的猜想。但想到和邓肯之间的冲突，她却觉得自己愚蠢而无助。她还是能滔滔不绝，因为解释是她的习惯，但即便是对自己说的话，她也不相信。所以说话没有用，还不如蒙上头坐在地上大哭一场呢。

她问自己，是什么给了他这样的权力。她知道是谁，但想知道是什么、在什么时候——权力的转移是什么时候发生的？自尊和理性是什么时候全面退位的？

莉迪娅上床后看了半个小时书，然后穿过过道去卫生间。已经过了午夜，房子里一片漆黑。她半开着房间的门，没开过道的灯。尤金的房门也半开着，她经过那里时，听到里面传来低低的、小心翼翼的声音，像呻吟，又像耳语。她想起劳伦斯说的，尤金在睡梦里会大喊，但这不是睡着时发出的声音，她知道尤金是醒着的。在漆黑的房间里，尤金躺在床上，望着门口，试图引诱她。这引诱充满色情意味，很直接，听上去又有些无助，就像他站在窗边坦白地承认自己害怕一样。莉迪娅继续往前走，回到自己的房间后，把门关上，闩好。其实即便在当时，她也觉得这样做毫无必要，尤金绝不会硬闯，他身上没有那种蛮横的气质。

接下来她就那么躺着。她觉得自己变了，变得不想冒险了。本来可以去尤金那儿，甚至更早的时候可以给劳伦斯一个暗示。换作过去，她可能会那么做。可能做，也可能不做，要看自己的感觉。现在好像没有这个可能了。她感觉自己像被裹住了，被无聊的知识层层包裹，严严实实地保护着。这当然都不是坏事——它让你的思想一览无余地呈现在面前。没有了欲望的驱使，你可以更从容、更平和地进行思考。

她在想，那些男人会是什么样的情人。劳伦斯是不错的选择，他和自己年龄最为接近，会有什么样的反应也可以预见，可能他还很习惯这种谨慎的偶遇呢。他表示亲近的方式会有些粗俗，但她不一定反感。他会很高兴，很快活，很谨慎，也许还有点暗喜，会认认真真地向她献殷勤，也不忘借机插一句警告：开个玩笑，或友好地骂她一句，来提醒她他们之间的关系。

尤金绝不会认为有这个必要。不过对于情人，他会比劳伦斯忘得还要快。（快得多，因为劳伦斯虽然不会拒绝这样的好事，事后却会担心有不好的后果，所以必须筑起一道严格的防线。）尤金会和劳伦斯一样老练。多年来，姑娘们和妇女们一定和莉迪娅一样，在回应尤金那种请求，那种率真的坦白。她认为尤金会很慷慨，他应该是一个懂得感恩、忘我的情人，对自己的女人非常好，所以他离开的时候女人们绝不会找他的麻烦，不会逼着他结婚或追着他哭哭啼啼的。她们对那些说话有保留、前后不一致、开空头支票、骗人和嘲弄别人的男人才会那样。那些男人会让女人们怀孕，女人们会疯狂地给他们写信，说如何如何爱他们，也会对他们施以报复。尤金不会有这些麻烦，他是个天真快乐的爱情奇才，直到什么时候觉得该结婚了，他会娶一个相貌普通、母亲一般的姑娘，也许比他大一点，精明一点。他会是个忠诚的丈夫，对妻子很好，妻子会照顾好家；他们会拥有一个信仰天主教的大家庭。

那么文森特呢？他不像另外两个那么容易想象：没有劳伦斯和尤金的吵闹和动作，裸露的肩膀和温暖的、令人愉快的皮肤，没有他们的体力、努力和无助。莉迪娅不好意思这样想文森特，可是她现在唯一真正感兴趣的却是他。她想让他的谦恭、沉默、幽默和无能来增加他的运气。她喜欢的恰恰是他和劳伦斯不一样的地方，正是这些东西决定了他一生都要为劳伦斯——或像劳伦斯那样的人工作，而不是相反。她也喜欢他不同于尤金的地方：嘲讽的态度、耐心，以及持重的性格。仿佛她小时候在农场生活时就认识他了，他们生活的农场差不多，这样的人在她的家族里一定已经生活了几百年。她了解他的生活，能看到一扇扇门向她敞开，通向她所知道的和已经遗忘的；能看到房间和风景展现在眼前；能看到那里：雨夜，乡间的小溪和墓地，篱角的美国稠梨和金翅雀。她甚至怀疑这些真的发生过。多年来沉迷于欲望和贪念，你是否曾经梦回温柔的幻想之乡？或许这只说明她真正需要和想要的东西是什么。多年前是否应该爱上一个像文森特这样的人并且嫁给他？是否应该聚焦于这样的生活能够满足的那部分自我，而忘掉其余的自我？

也就是说，是否应该留在爱情被安排好了的地方，而不要去别处？在别处，你得创造爱，不止一次地创造，并且永远不知道这些努力是否真的能换来爱。

邓肯会说起他的历任女友：能干的露丝，冒失的朱迪，快乐的戴安，优雅的多拉瑞斯，妻子般的麦克西恩，金发、大胸的美女罗莉安，会说多种语言的玛丽安，神经质的卡罗琳，感情奔放、有些像吉卜赛人的罗萨丽，聪明、忧郁的露易丝，安静的社交名人简。现在他会怎么说莉迪娅？诗人莉迪娅？闷闷不乐、脏乱不堪、不能令人满意的莉迪娅？不能令人满意的诗人莉迪娅？

一个周日，邓肯和莉迪娅开车行驶在彼得伯勒附近的山里，邓肯说起了罗莉安的美貌。也许是怡人的乡间风光让他想起了这位前任。他说那几乎可以说是一个笑话，简直就是荒谬。在一个小镇上，邓肯停下来加油，莉迪娅走到马路对面一家周日营业的折扣店，从货架上买了几管化妆品。在加油站那又冷又脏的厕所里，她把一些浅黄褐色的液体拍在脸上，一些绿色的膏状物擦在眼皮上，想让自己的形象来个彻底的改变。

“你的脸怎么了？”莉迪娅回到车上时，邓肯问道。

“化妆了。我化了点妆，想让自己看起来精神点儿。”

“能看到你脖子上的分界线，太明显了。”

这样的时候，莉迪娅会感到窒息。是挫败感，她后来对医生说，是自己想要的效果和能达到的效果之间的差距。她相信邓肯的爱——对她的爱——存在于他身体里的某个地方。只要极力取悦他，在一次次痛苦之后（这抹杀了她之前所有的努力），或假装对他毫不在乎，她就能把那份爱挖出来或吸引出来。

是什么让她有了这样的想法？是他。至少他说过这样的话：如果她能尊重他的隐私，对他不要有任何要求，并且努力改变她的外表和行为中那些他不喜欢的东西，他就会爱她，他们就可以高高兴兴地在一起。他把这些逐条列出来，其中有些内容非常私密，她听后羞愧地大叫，捂上耳朵，求他收回这些话或不要再说了。

“就是不能和你讨论问题。”邓肯说。他说最讨厌别人歇斯底里的发作和情绪外露了，但莉迪娅觉得不是这样。当她受不了那平静、详细的罗列而最终崩溃的时候，他好像感到一阵深深的满足和解脱。

“有可能是这样吗？”莉迪娅对医生说，“是不是他既想亲近女人，内心又充满恐惧，所以必须毁掉她？这么说是不是过于简单了？”她急切地问道。

“那你呢？”医生说，“你想要的是什么？”

“想让他爱我？”

“不是你爱他？”

她想起邓肯的公寓：没有窗帘，比周围的建筑都高，屋里的东西没有好好摆放，彼此之间好像没有什么关系。各种特殊的需要倒是都照顾到了：一尊雕塑放在文件柜后面的一个角落里，因为邓肯喜欢躺在地板上看它在阴影里的样子；一堆堆书就放在床边；为了躺在床上就能吹到风，床斜着放在房间里。

所有的杂乱其实都是秩序，是精心设计的结果，不容干涉。门厅尽头有块漂亮的小地毯，邓肯经常坐在那儿听音乐。还有一把又大又难看的扶手椅，附加部分可以放头和四肢，真称得上是设计的杰作。莉迪娅说那客人呢，客人来了往哪儿坐。邓肯说没有客人，这是他自己的空间。邓肯说话风趣，英俊潇洒，作为客人很受欢迎，但是他从不请别人来自己家做客。这对他来说合情合理，因为社交生活是别人的需要和发明。

莉迪娅会带鲜花过来，但除了插在床边地上的一只坛子里，就没处可放了。她从多伦多回来，也会带各种礼物：唱片、书，或奶酪。她弄清了如何在房间里穿行，找到了自己可以坐的地方。对老朋友，或者说任何朋友，她都不让他们打电话来或者来看她，因为有太多东西说不清楚。有时候他们会和邓肯的朋友见面，和那些人在一起她会紧张，觉得他们会把她归为某一类人加以揣测。她不喜欢看邓肯把那些趣闻轶事、滑稽模仿和讨好人的俏皮话——用来逗她开心的把戏——讲给或表演给别人。邓肯无法忍受沉闷无聊的气氛，莉迪娅觉得他瞧不起不会说俏皮话的人，和他说话的时候你得跟上他的节奏，得充满活力。她觉得自己仿佛是一个高度紧张的芭蕾舞者，浑身颤抖，唯恐下一轮会叫他失望。

“你的意思是说你觉得我不爱他？”莉迪娅对医生说。

“你怎么知道你爱他？”

“因为当他厌倦我的时候，我非常痛苦，想从地球上消失，真的，想藏起来。我走在大街上，感觉每一张脸上都写满了对我的鄙视，鄙视我的无能。”

“你没能让他爱上你。”

莉迪娅得怪自己。其实她和邓肯一样关注自我，但她隐藏得更巧妙。她在和邓肯比赛，比谁爱得更好。也在和其他所有女人比赛，尽管这听起来很荒唐。听邓肯称赞那些女人，或仅仅知道他还清楚地记得她们，都让她无法忍受。莉迪娅和很多同时代的女性一样，都认为爱情是可怕的，在某种意义上说，她对爱情的态度是不恭敬、不严肃的。她是贪婪的。她谈吐机智，语带讥讽，以此来掩饰无理的期望。她为邓肯做出的牺牲——忍受他生活中的种种安排、和朋友的相处模式，以及做爱的节奏和说话的语气——所有这些都是违心的，是明目张胆的，不是严肃认真的。这就是不恭敬，不体面。她把这份权力当作礼物送给邓肯，然后又不停地抱怨他拥有这份权力——开始是对自己，最后是对他。她就是来打败他的。

她是这样对医生说的。但事实真的是这样吗？

“最糟糕的不是弄清这些事的真假。只要醒着，我每时每刻都在努力分析他，分析我自己，可是都无济于事。我许愿，甚至祈祷，往许愿井里扔钱。我觉得他身上有种东西坚决不会让步，一定要摆脱我，所以他得找理由。但他说这是胡说八道，说只要我不再反应过度，我们就会很快乐。我只得想也许他是对的，也许都是我的错。”

“你在什么时候觉得快乐？”

“他对我满意的时候，他开玩笑、高兴的时候。不，不，我从来没感到快乐过。是放松，就像克服了一个挑战，与其说是快乐，不如说是胜利。但他总能让我手足无措。”

“既然这样，为什么要和他在一起？”

“两个人中不总是有个这样的吗？和前夫在一起的时候，这个人是我。你觉得问这些问题有用吗？可能只是自尊心？我不想一个人过，希望每个人都知道我拥有这样一个很不错的男人？可能是羞辱，我想被羞辱？知道这些对我有什么好处？”

“我不知道。你觉得呢？”

“我觉得当你只是有点烦，还愿意跟别人聊的时候，这样的谈话还不错；但是当你感到绝望的时候，就不太管用了。”

“你现在感到绝望吗？”

莉迪娅忽然觉得很累，累到几乎不想开口说话。她和医生谈话的房间铺着深蓝色的地毯，用的是蓝绿条纹的座椅套；墙上挂着一幅画，画的是渔夫和小船。她感觉这里面有种共谋。虚假的安慰，暂时的解脱，一丝不苟的欺骗。

“不。”

莉迪娅觉得，她和邓肯就像长着很多头的怪兽。一只嘴巴里说出的是辱骂和指责，有时情绪激烈，有时态度冷漠；一只嘴巴里说出的是虚伪的道歉和谄媚的恳求；另一只嘴巴里则只有这种拐弯抹角、合情合理又真真假假的聊天，就像她和医生之间的谈话一样；没有一只能说出有用的话，也没有一只知道闭上。同时她又相信（尽管她自己不知道），这些怪兽的头虽然会说出残酷的、愚蠢的废话，但也都会缩进去，蜷起来，进入梦乡。不要管它们说了什么，不要管。那样，她和邓肯就可以带着希望和信任忘掉过去，重新认识彼此，重拾一开始时未被破坏的快乐——他们是后来才将彼此派上别的用场的。

一天，莉迪娅在多伦多试着给邓肯打电话，发现他行动迅速，已经换上了未在黄页里注册的电话号码。邓肯写信给她（通过老板转交的），说会把她的东西打包寄过来。

莉迪娅是和斯坦利先生一起吃的早餐。那几个工人天亮前就已经吃完，去工作了。

她问斯坦利先生，昨天晚上跟那个认识薇拉·凯瑟的女人聊得怎么样。

斯坦利先生说了声“啊”，然后吃了一口荷包蛋，擦了擦嘴角，继续说道：“她开过一家小餐馆，就在码头旁边。她说自己的厨艺不错，这一定是真的，因为薇拉和伊迪斯曾经在她那儿订餐。她和弟弟一起把饭送过去的，用的是弟弟的车。有时候薇拉会不满意——也许送去的饭菜不完全是她想要的，也许是嫌做得不够好，总之会把饭退回去，要她做新的再送来。”斯坦利先生笑了笑，用很信任的口气对莉迪娅说：“薇拉有时候是有些盛气凌人。嗯，是的，她并不完美，所有有杰出才能的人在日常生活中都容易缺乏耐心。”

莉迪娅想说胡说，她听起来就是个不折不扣的泼妇。

有时候醒来还不错，有时候就很糟糕。今天早上醒来，莉迪娅清楚地意识到自己做错事了，本来是可以避免的，但现在已经无法弥补了。

“有时候她和伊迪斯也会来小餐馆吃饭，”斯坦利先生接着说，“如果她们喜欢周围有人，就会在那儿吃。有一次，我拜访的这个女人跟薇拉聊了很久，有一个多小时。这个女人跟薇拉说起了婚姻，她当时正在考虑是否结婚。她给我的印象是，那个人向她求婚的动机有点太实际了，像是在寻找生意上的合作伙伴，没有什么浪漫可言，她和那位先生都不是傻乎乎的年轻人了。薇拉跟她谈了一个多小时，当然，并不是直接建议她这么做或那么做，而是笼统地谈这件事。薇拉说得很在理，也很替她着想，所以直到今天她都记得清清楚楚。听她这么说，我很高兴，但一点都不觉得意外。”

“可是她懂什么？”莉迪娅说。

斯坦利先生抬头看了她一眼，眼睛里满是伤心和诧异。

“薇拉·凯瑟和一个女人生活在一起。”莉迪娅说。

回答这个问题的时候，斯坦利先生的声音有些激动，并略带责备的口气。

“她们深爱着对方。”他说。

“她从来没和男人一起生活过。”

“就像艺术家一样，她理解事物不一定要亲身经历。”

“可是如果他们不理解呢？”莉迪娅追问道，“不理解怎么办？”

斯坦利先生继续吃他的鸡蛋，好像没听到一样。最后他说：“这个女人觉得薇拉的话对她帮助很大。”

莉迪娅“嗯”了一声，表示同意，但语气却是怀疑的。她知道自己刚才很无礼，甚至有些残酷。她知道，得向斯坦利先生道歉。她走到餐具柜前，又倒了一杯咖啡。

这时，旅馆女主人从厨房来到餐厅。

“还热吗？我也想来一杯。你今天真的要走吗？有时候我想，我也要登上船去旅行。这儿很漂亮，我也很喜欢，但是你知道，待久了也……”

她们站在餐具柜旁喝完咖啡，莉迪娅不想回到餐桌旁，可是必须回去。斯坦利先生看上去虚弱而又孤独；他的肩很窄，头已经秃了，但是很干净；棕色的格子运动衫有点不合身，太大了。他努力保持着干净整齐的形象，考虑到他的视力，一定费了不少力气。他最不应该受到无礼的对待了。

“噢，差点忘了。”旅馆女主人说。

她去厨房，拿回来一只大牛皮纸袋。

“这是文森特留给你的。他说你喜欢，是吗？”

莉迪娅打开袋子，看到长长的、暗色的、参差不齐的红皮藻叶子，即使干了以后叶子看着也是油油的。

“呃……”她说。

女主人笑了：“我知道，你得出生在这里，才会喜欢这种味道。”

“不，我真的喜欢，”莉迪娅说，“正学着喜欢。”

“他们一定都很喜欢你。”

莉迪娅拿着袋子回到餐桌旁，给斯坦利先生看。她想开个玩笑安慰他一下。

“不知道薇拉·凯瑟有没有吃过掌状红皮藻？”

“掌状红皮藻。”斯坦利先生若有所思地说道。他把手伸进袋子里，拽出几片叶子，看了看。莉迪娅知道，他此刻看到的，也许就是薇拉·凯瑟曾经看到的。“她当然知道，应该知道的。”

可她是幸运的，还是不幸的？她和那个女人过得怎么样？她是怎样生活的？这是莉迪娅想说的。斯坦利先生知不知道这些？如果问他薇拉·凯瑟是怎样生活的，他会不会说她不用像别人一样选择某种活法，因为她是薇拉·凯瑟？

他为自己营造了一个多么可爱而耐用的避身之所啊，走到哪里都可以随身带着，而且没有任何人会来打扰。也许有一天，莉迪娅可以拥有同样的幸运。不过在那之前，她的心情还是会时好时坏。“时好时坏”，小时候人们这样说那些好不了的病人：“啊，她的身体时好时坏。”

可是，瞧，这份礼物悄悄地、远远地带给她怎样的温暖啊。