一

第二天，我收到玛莎寄来的一张便条说，琼斯生病了，马吉欧医生担心会引起并发症，她正在亲自照顾他，目前不能离开大使馆。这张便条是写给别人看的，读完可以随便扔掉，但它还是让我感到心寒。她本来肯定可以从字里行间向我隐晦地透露出某些爱的信号。危险不光是琼斯一人担着，我身上也有份，可最近这些日子里，她的慰藉全归琼斯所有了。我在脑海中想象着她坐在他床上，被他逗得哈哈大笑，就像婷婷在“凯瑟琳妈咪之家”的马厩里被他逗得哈哈大笑一样。周六来而复去，周日接踵而至，漫长的一天由此开始。我烦躁不耐，只想尽快把任务完成。

到了下午，我正在走廊上看书，这时孔卡瑟尔上尉开着吉普车上山来了——我很嫉妒他有那辆吉普。坐在孔卡瑟尔身边的人就是以前派给琼斯的那名司机，他肚皮滚圆，满嘴金牙，脸上永远挂着一副龇牙咧嘴的狞笑，仿佛一只被押送到动物园里的猿猴。孔卡瑟尔没有下车。他们两人都透过墨镜死死地盯着我，而作为回敬，我也直瞪着他们，不过他们占了上风——我看不到他们眨眼睛。

过了很久很久，孔卡瑟尔才开口道：“我听说你要去一趟沃凯。”

“是。”

“哪天去？”

“明天——我希望。”

“你的通行证只能跑短途旅行。”

“我知道。”

“一天去，一天回，还要在沃凯住一晚。”

“我知道。”

“你的事情一定很重要，非得让你跑这么难受的一趟路。”

“我在警察局已经说过了。”

“菲利波正在沃凯附近的山地里，还有你的用人约瑟夫也在。”

“你知道的比我多。但这是你的工作。”

“现在这里就你一个？”

“是。”

“没有总统候选人。没有史密斯太太。连你们的使馆代办也在休假。你在这里非常孤立。晚上你有时候会害怕吗？”

“我现在已经习惯了。”

“我们会一路监视你的动向，每个哨所都会记录你抵达的情况。到时你必须向我们交代清楚。”他对司机说了句什么，那人狂笑起来，“我跟他说，要是你在路上耽搁逗留，他或者我就会找你问话。”

“就像你以前找约瑟夫问话那样？”

“没错。完全一样的问法。琼斯少校怎么样？”

“很不好。他被大使的儿子传染了腮腺炎。”

“听说马上会来一个新大使。庇护权不该被滥用。你最好劝琼斯少校搬进英国大使馆。”

“要不要我转告他一声，你们会给他颁发安全通行证？”

“好。”

“等他好些了，我会去告诉他。我不敢肯定自己得没得过腮腺炎，我可不想冒险。”

“我们依然可以做朋友，布朗先生。我敢肯定你不喜欢琼斯少校，不会比我更喜欢。”

“也许你说的没错。不管怎样，我会把消息带给他。”

孔卡瑟尔一把将吉普车倒进三角梅灌木丛，碾断了不少枝条，他干得意兴盎然，就和平时喜欢打断别人的四肢一样，然后他转过弯道，驱车扬长而去。在那个漫长的星期日，他的造访是唯一一件打断白天无聊时光的事情。灯光头一回准点熄灭，暴雨也自肯斯科夫两侧倾泻而下，仿佛天神按动了秒表。我试着想潜下心来，阅读一部平装本的亨利·詹姆斯短篇小说集《绝好的去处》，它是某人很久以前落在这里的。我想忘记明天是礼拜一的事，但我做不到。“我们这个可怕时代的狂野汪洋，”詹姆斯写道，让我纳闷的是，在他那令人羡慕的维多利亚时期的悠长和平生活中，到底是什么临时突发的状况让他感到如此困扰。是他的管家向他提出辞呈了吗？我把我的余生都投在了这家酒店上——和往见学校的神父们希望我侍奉的天主相比，它所代表的稳定感更深厚；曾几何时，它比我开流动画廊买赝品仿画的生意更成功；在某种意义上，它就是一座家族坟墓。我放下《绝好的去处》，提着油灯走上楼梯。我觉得——如果事情出了差池——恐怕这就是我在“特里亚农”酒店度过的最后一晚了。

楼梯上的大部分挂画已经卖给或是还给了它们现在的主人。我母亲初到海地不久便明智地买下了一幅伊波利特的画，而我在所有的好日子和坏年月里，也拒绝了所有美国人的出价，一直保留着它，将它作为一份保险。另外还剩一幅伯努瓦的画，描绘了1954年“黑兹尔”大飓风的惨状，画中有一条洪水泛滥的灰色河流，裹挟着画家精心挑选出的各种奇怪物体：一头四脚朝天顺水漂流的死猪，一把椅子，一匹马的脑袋，还有一张带着鲜花图饰的床架，而在河岸上，一名士兵和一位神父正在祈祷，狂风将所有的树木都吹得倒向一边。在第一座楼梯平台上，有一幅菲利普·奥古斯特的狂欢游行画，画中的男人、女人和小孩都戴着色彩鲜艳的面具。到了早晨，当阳光穿过二楼窗户照在画上时，那耀眼的色彩给人一种喜气洋洋的欢乐印象，画中的鼓手和小号手们仿佛就要奏响一支轻快活泼的乐曲。只有当你走近时你才会发现，那些面具是多么可憎，那些戴面具的人正围着一具身穿寿衣的尸体；接着，原始稚拙的鲜亮色彩变得单调暗淡，就好像浓云已自肯斯科夫上方滚滚而下，马上就会电闪雷鸣。我心想，这幅画挂在哪里，我就会在哪里感觉到海地近在身旁。星期六男爵会在最近的坟场中穿行，即使离此地最近的那座坟场也远在图厅贝克23。

我上楼后首先来到了约翰·巴里摩尔套房。当我临窗向外远眺时，我什么东西也没看见；整座城市都隐没在黑暗中，只有从王宫里射出了几簇灯火，另外在码头前还亮着一排路灯，勾勒出码头的轮廓。我注意到史密斯先生在床边留了一本素食手册。我心想，不知道他随身带了多少本册子，用来分发给众人。我打开它，发现他在扉页上用美国式的清晰斜体字写了一段话：“亲爱的陌生读者，不要合上这本小书，请您读上几段再睡觉吧。这本书中蕴藏着智慧。您陌生的朋友。”我很羡慕他的这种自信，真的，还有他那份动机的单纯无邪。那些大写的首字母让人觉得这本手册就像一部基甸版《圣经》24。

楼下便是我母亲的房间（如今我睡在那里），而在许多房门紧闭，已经很久没有人住的客房中，有一间曾经是马塞尔的，我在太子港的头天晚上也在那里住过。我还记得那阵叮当刺耳的摇铃声，还有那个大块头的黑人，身穿口袋上绣着首字母的鲜红睡衣，忧伤而歉疚地对我说：“她要我。”

我依次走进这两个房间：里面已经没有任何东西属于那个遥远的过去。我更换过家具，我粉刷过墙壁，我甚至改造过房间的形状，以便把浴室也加进去。陶瓷坐浴盆上积了厚厚的灰尘，热水龙头也早已不听使唤。我进了自己屋里，在那张曾经属于我母亲的大床上坐下。哪怕经过了这么多纷扰不断的日子，我依然抱着几分期许，想在枕头上找到一根我母亲那不可思议的提香式的红发。可是除了我特意选择保留下来的物品外，她生活过的痕迹已经完全消失了。床边的桌子上有一只用混凝纸浆做成的盒子，我母亲曾在里面存放过一些奇形怪状的珠宝。那些珠宝我已经以近乎白送的低价卖给了哈米特，而那个纸盒里，如今只剩下那枚神秘的抵抗奖章，以及那张摄有城堡废墟的风景明信片，上面带着我手里唯一拥有的她写给我的文字——“如能过来探望，不胜欣喜。”——然后是曾被我误看成“玛侬”的签名和她没来得及向我解释的头衔“拉斯科-维利耶伯爵夫人”。盒子里还有另一张字条，出自她的手笔，却不是写给我的。在我割断腰带将马塞尔从吊灯上放下来后，我从他的口袋里找到了这张字条。我不明白自己为什么要留着它，也不明白自己为什么还把它读过两三遍，因为它只能加深我缺父少母的凄苦感受。“马塞尔，我知道我是个老女人，而且就像你说的，有点像个女演员。但请你继续假装下去吧。只要我们装下去，我们就能逃避。假装我像情妇一样爱你。假装你像情人一样爱我。假装我会为你去死，假装你也会为我死去。”现在我把这张字条又读了一遍；我觉得它的措辞很感人……而且他的确为她死去了，所以也许他根本不是喜剧演员。死亡是真诚品质的证明。

二

玛莎迎接我时手里握着一杯威士忌。她穿着一身金色亚麻女裙，双肩裸露在外面。她说：“路易出门去了。我正要给琼斯送杯酒过去。”

“我替你送上去。”我说，“他会需要的。”

“你不会是来带他走的吧？”她问。

“哦，没错，我正是来带他走的。天刚刚开始下雨。我们还得再等一小会儿，等守卫们去躲雨了以后再出门。”

“他能有什么用啊？在外面那种鬼地方？”

“如果他说的都是实话，那么他的用处会很大。在古巴也只需要一个人……”

“这话我已经不知听过多少遍了。简直就是鹦鹉学舌。真让我听得恶心。这地方又不是古巴。”

“他走了，对你我会更方便一些。”

“你满脑子惦记的就是这个？”

“对啊。我想就是这个。”

她的肩胛骨正下方有一小块淤青。为了让问题听起来像个笑话，我开口说：“你最近对自己都做了些什么呀？”

“你什么意思？”

“那块淤青啊。”我用手指碰了碰它。

“哦，那个吗？我不知道。我很容易碰伤的。”

“玩金罗美的时候碰的？”

她放下酒杯，转身背对着我。她说：“给你自己也倒一杯吧。你也会需要的。”

我一边给自己倒了杯威士忌，一边开口道：“如果我礼拜三拂晓离开沃凯市，下午一点以前我就能赶回来。你要到酒店里来吗？安杰尔那时候还在学校。”

“也许吧。我们等等看再说。”

“我们好几天没待在一块了，”我补充道，“你也不用再提早赶回家去打金罗美纸牌了。”她重新朝我转过身，我发现她正在哭。“怎么了？”我问。

“我告诉过你了。我很容易碰伤的。”

“我刚才说错什么了吗？”恐惧带有十分奇特的效果：它让肾上腺素分泌到血液中，它让一个男人尿湿裤子，而在我身上，它注入了一种想要伤人的欲望。我说：“你好像对失去琼斯很心烦嘛？”

“为什么不该心烦？”她说，“你觉得自己在‘特里亚农’孤单寂寞。好吧，我在这里也很寂寞。跟路易在一起我很寂寞，我们躺在两张单人床上，彼此无话可说。和安格尔一起我也很寂寞，他从学校回来以后，我得陪他没完没了地做算术题。没错，琼斯在这里是让我觉得很快乐——听大家被他那些蹩脚的笑话逗得大笑，和他一起打金罗美纸牌。没错，我会想他。我会想他想到心里发痛。我会多么多么地想他啊。”

“比我去纽约时你想我还要厉害？”

“你还会回来啊。至少你说过你会回来。现在我可吃不准你的心到底有没有真的回来。”

我拿起两杯威士忌上了楼。在楼梯平台上，我意识到自己不清楚琼斯住在哪间屋里。我轻轻地呼喊他，免得用人们听见：“琼斯。琼斯。”

“我在这儿。”

我推开一扇门走了进去。琼斯坐在床上，全身穿戴整齐：他甚至连自己的橡胶长筒靴都套上了。“我听见你的声音了，”他说，“在楼下。就是今晚了吧，老兄？”

“没错。你最好喝了这杯。”

“我很乐意能喝上一杯。”他扮了个难看的鬼脸。

“我车上还有一瓶。”

他说：“我已经收拾好了。路易借了我一只旅行包。”他扳起指头逐一清点着物品：“换洗的鞋，换洗的内裤。两双短袜。换洗的衬衫。哦，还有那只摇酒壶。它是我的吉祥物。你要知道，那是人家送给我的……”他突然停住不说话了。也许他想了起来，以前他曾告诉过我那个故事的真相。

“你好像不准备打持久战嘛。”我给他找了个台阶下。

“我带行李总不能比部下带得还多吧。给我点时间，我就会把补给供应系统管理妥当。”他的话听起来很在行，这还是头一回，我不由心想，或许我以前真的是有点看扁他了。“你也可以给我们帮上忙啊，老兄。等我把情报系统运作起来以后。”

“先想想接下来几个小时该怎么办吧。我们必须熬过那段时间。”

“我有很多事情想感谢你。”他的话再一次令我感到吃惊，“这是我的大好机会，不是吗？当然了，我现在可是怕得要死哈。这一点我绝不否认。”

我们在沉默中并肩而坐，喝着手里的威士忌，聆听将屋顶震得直摇晃的隆隆雷声。原本我确信琼斯会在关键时刻临阵脱逃，这会儿我竟有点不知道下一步该如何是好了，结果还是琼斯主动发号施令起来：“如果我们想在暴雨结束前离开这里，那么我们最好现在就动身。不介意的话，我要去找我可爱的女主人道个别。”

他回来时嘴角边有一抹口红的残迹：一次笨拙的亲嘴拥抱，或是一次笨拙的亲面颊拥抱——很难说到底是哪一个。他说：“情况很安全，警察都在厨房里喝朗姆酒。我们最好立刻动身。”

玛莎为我们拔掉了前门的门闩。“你先走。”我对琼斯说，企图重掌主导权，“可以的话你就弯腰蜷到挡风玻璃下面去。”

我们一出门就被暴雨淋了个透。我转身向玛莎道别，但哪怕到这时候了，我仍然忍不住问她：“你还在哭吗？”

“没有，”她说，“是雨水。”我能看出她说的是真话。雨水从她的脸上淌下，一如在她身后的墙壁上流淌那样。“你还在等什么？”

“我不配得到一个吻吗，就像你给琼斯的那样？”我说，于是她便将嘴唇贴近我的面颊：我能感觉到她拥抱中的那股倦怠的冷漠。我责备她说：“我也冒了不少危险啊。”

“但我不喜欢你的动机。”她说。

我不禁脱口而出，就仿佛某个令我痛恨的家伙在我来得及阻止前借我的嘴问道：“你和琼斯睡过吗？”最后一个字甚至还没吐出口，我便已经开始后悔起来。沉重的雷声轰然响起，要是它能早点将我说的话掩盖住，那该有多好啊，我决不会再重复第二遍。她背靠房门僵直地站着，仿佛正面对着一排行刑队，而我不知为何竟想到了她父亲临刑前的样子。他是不是曾在绞刑架上对着他的审判官们破口大骂？他的脸上是不是带着一副愤怒和轻蔑的表情？

“好几个星期了，你一直在问我这个问题，”她说，“每次我去看你，你都会问。那好吧。我的回答是睡过，睡过。这就是你想要我说的，对吧？没错。我和琼斯睡过。”最糟糕的是，我对她的这番话只是半信半疑。

三

我们驶过通往妓院的转角，然后开上了南方公路，只见“凯瑟琳妈咪之家”里灯火全无，要不然就是因为雨势太大，我们看不见光亮。我以每小时二十英里的速度行驶，感觉自己就像是蒙着眼睛开车，而这一段已经是比较好走的路了。在当年广为宣传的五年计划中，这段公路是在美国工程师的援助下修建而成的，可后来美国人回国了，铺好碎石的路段也在太子港郊外七公里处就此中止。我很清楚这里会有路障，但当车前灯扫过民兵小屋外的空吉普车时，我心里还是吃了一惊，因为这意味着通顿·马库特分子也在此地。我没有时间加足马力，但小屋里没人出来——就算通顿·马库特分子在里面，他们也肯定是在避雨。我竖起耳朵听身后有没有汽车追逐的声响，但耳中能听到的只有擂鼓般咚咚作响的暴雨声。这条了不起的高速公路已经变成了乡间小道：我们的车速降到了每小时八英里，车子在石块间颠簸碰撞，压过死水潭时又溅起片片水花。我们在沉默中行驶了一个多小时，始终被晃荡得没法开口。

有块石头猛地顶在汽车底盘上擦过，一时间我心里生怕车轴被撞坏了。琼斯开口问：“我能找找你的威士忌喝吗？”

找到酒以后，他猛灌了一大口，然后将瓶子递给我。就在我分神的一刹那工夫，汽车向旁边滑去，后轮陷进了湿软的红土里。我们费尽力气折腾了二十分钟，这才重新上路。

“咱们还能按时赶到会合点吗？”琼斯问。

“依我看恐怕是不能了。你可能得一直躲到明天晚上才行。我给你准备了几块三明治，以防万一。”

他轻笑了几声。“就是这种生活，”他说，“我以前经常梦想着过上这样的生活。”

“我还以为你以前一直过的就是这种生活呢。”

他再次沉默不语，仿佛意识到刚才的话有点欠考虑了。

路况突然毫无理由地好了一些，雨势也迅速小了下来，但愿在我们经过下一处警察哨所之前雨不会停住。然后，在通往阿坎市的公路上一直开到那片墓地，中间都不会有问题。我开口说：“那玛莎呢？你和她相处得怎么样？”

“她是个很棒的女人。”他小心地说。

“我感觉她挺喜欢你的。”

在棕榈树丛之间，我有时能察觉到一条细细的海岸线像火柴的闪光一样若隐若现，这可不是什么好兆头，天快要放晴了。琼斯说：“我们俩可是一见如故啊。”

“我有时候很羡慕你，但也许她不是你喜欢的类型吧。”这就像从伤口上剥离绷带一样，我剥得越慢，疼痛就越持久，但我又没有足够的勇气将绷带一把扯下来，而我还得一直注意盯着坎坷的路面。

“老兄啊，”琼斯说，“无论哪种类型的女人我都喜欢，但她是很特别的那种。”

“你知道她是德国人？”

“德国小姐们都很有经验的。”

“就像婷婷那样？”我装出一副漫不经心的冷静口气问他。

“婷婷和她不在同一个阶级嘛，老兄。”我们就像两个医学院的学生，正在互相吹嘘着自己的早年经历。之后很长一段时间里我都没有再开口说话。

我们即将到达小戈阿沃镇——在以前那些更好的日子里，我曾来过此地。我记得警察局就在离公路不远的地方，而我应该先开到那里去报到。我希望雨还下得够大，能让警察躲在他们的营房里——这里不太可能有民兵驻扎。公路边那些湿漉漉的小茅屋在汽车灯光下摇摇晃晃，墙上的泥土被暴雨浇裂打碎，把茅草弄得又湿又脏：没有一盏灯点亮，四下里一个人影也没有，就连一个残疾人都见不到。小墓地中的家族墓碑看起来比人住的小茅屋更坚实。死人分配到的宅邸比活人的更高级——带有窗孔的两层小屋，到了万灵节的晚上，人们可以把食物和灯烛放在窗孔里。在我们通过小戈阿沃镇之前，我不能有丝毫走神。在公路边一块长长的园地里，立着好几排小小的十字架，上面挂着许多金色鬈发似的东西，彼此环绕相连，就好像从埋在地底下的女人头骨上拔下来似的。

“我的天哪，”琼斯说，“那是什么东西啊？”

“只不过是晾晒的剑麻。”

“晾晒？在这么大的雨里面？”

“谁知道这里的主人出了什么事情？也许他被枪毙了。被关进监狱了。逃进山里去了。”

“这可有点诡异啊，老兄。有几分埃德加·爱伦·坡的味道。看着比墓地还可怕咧。”

小戈阿沃镇的主大街上空无一人。我们经过了一家叫“悠悠俱乐部”的地方，一块写着“梅尔兰妈妈啤酒馆”的大招牌，一个名叫布鲁图斯的人开的面包店，还有一个名叫加图的人开的修车行——如此说来，这个黑人民族的顽固记忆中竟还保留着对一个更美好的共和国的回忆25——接着，让我庆幸放松的是，我们又回到了乡间小路上，在石头中间颠簸前行。“我们成功了。”我说。

“快到了吗？”

“差不多走完一半了。”

“我想再来一口威士忌，老兄。”

“你想喝就喝。不过，你还得靠它撑很长一段时间。”

“我最好在跟那些兵瓜蛋子会合前干掉它。要是到了他们手里，这酒可喝不了多久。”

我也灌了一口烈酒，想给自己壮壮胆，但我还是把最后那个直白露骨的问题暂时拖在了后头。

“你和她丈夫又相处得怎么样？”我小心地问他。

“挺好的。我没偷他一草一木。”

“是吗？”

“她已经不跟他一起睡觉了。”

“你怎么知道的？”

“我自有办法。”他一边说一边抓起酒瓶大声地嘬起来。我又需要全神贯注对付糟糕的路况了。我们现在的车速实际上已经降到跟走路一样慢：我必须在岩石中间小心穿行，就像在马术比赛上表演的小马一样。

“我们早该弄辆吉普车的。”琼斯说。

“在太子港你上哪儿去找吉普车？从通顿·马库特手里借吗？”

道路分岔了，我们把大海甩在身后，开始转向内陆行驶，朝群山之间攀爬。小路好一段都是红土，只有湿软的泥浆阻塞着我们前进的通道。和刚才在石头上颠簸不同，这段路又是一种全新的体验。我们已经开了三个小时——现在已经快到深夜一点了。

“现在遇上民兵的危险很小了。”我说。

“但雨已经停了啊。”

“他们害怕上山。”

“我们的帮助从此而来。”26琼斯仿造出一句妙语。威士忌已经让他变得飘飘然了。我再也等不下去，直接推出了那个问题：“她是个好床伴吗？”

“好——好极了。”琼斯说，我不由紧紧地抓住方向盘，免得一怒之下对他挥拳相向。过了很久我才重新开口说话，但他什么也没有注意到。他张着嘴睡着了，身体往后靠在玛莎曾经多次倚靠过的那扇车门上；他睡得像孩子那般安详，纯洁无瑕。或许他确实就像史密斯先生那样纯真，而这就是他们彼此惺惺相惜的原因。愤怒很快便离我而去：这个小孩打翻了一碟好菜，仅此而已——没错，一碟好菜，我心想，他肯定就是这样形容她的。中间他醒了一阵，主动提出要换我开车，但我觉得即使不让他酒后驾驶，我们目前的情形也已经够危险的了。

接着，汽车来了个大撒把——也许是我分了神，也许它就是在等着再狠狠地撞上一下，把肚子里的部件全都震出来。车子撞到一块石头后弹了出去，我努力想开回路面上，但方向盘在我手里直打转：我们又撞上了另一块大石头，然后停了下来，车前轴断成两截，一盏前灯也撞得粉碎。这下子可真是无计可施了——我没法赶去沃凯，也没法赶回太子港。无论如何，今晚我和琼斯都算是绑在一起了。

琼斯睁开眼睛，说：“我梦见……我们怎么停下了？是到地方了吗？”