“总还有酒吧可以去花钱嘛。他们从酒水上赚的钱肯定不少。”

我们点了两杯威士忌——这会儿买便宜的朗姆酒对赌场管理员似乎太残忍了，尽管对我来说，刚喝过干马提尼又喝威士忌也不是太明智的举动。我已经开始感到……

“哎呀，这不是琼斯先生嘛。”从赌场大厅的彼端传来了一个声音，我回头一看，原来是“美狄亚”号的事务长，他正伸出一只潮湿而热情的手朝我走近。

“你把名字弄错了，”我说，“我是布朗，不是琼斯。”

“这是要把赌场掏空吗？”他乐呵呵地问。

“不需要怎么掏它就空了。我还以为你从来不敢跑这么远冒险进城呢。”

“自己的建议我才不听，”他说，还眨了眨眼，“刚才我先去了一趟‘凯瑟琳妈咪之家’，可是那姑娘家里出了麻烦事——到明天她才能回去。”

“其他人你都不喜欢？”

“我向来喜欢用同一只碟子吃饭。史密斯先生和史密斯太太还好吗？”

“他们今天坐飞机走了。满心失望。”

“啊，他应该跟我们一起走的。办出境签证遇上麻烦没？”

“我们花三个小时就办好了。我还从来没见到出入境管理局和警察局的办事效率有这么高过。他们肯定是巴不得让他快点走。”

“政治问题？”

“我想是社会福利部长不喜欢他的计划。”

我们又喝了几杯酒，看着路易吉为求心安而输了一些古德。

“船长还好吗？”

“他巴不得早点开船走人咧。这鬼地方可叫他受不了。只有等我们重新回到海上以后，他的臭脾气才会好起来。”

“还有戴钢盔的那个人呢？你们把他安全地留在圣多明各了吗？”

当我说起那些曾经和我同船的乘客时，我的心里油然产生了一股奇怪的怀旧情绪，也许原因在于那是我最后一次体验到安全无忧的感觉——也是我最后一次抱有任何真实的希望。当时我正要重新回到玛莎的身边，而我心里还相信一切都有可能改变。

“钢盔？”

“你不记得了吗？他在音乐会上表演了诗朗诵。”

“哦，是啊，可怜的家伙。我们算是把他安全地留在了墓地里。在我们靠岸前，他犯了一场心脏病。”

我们为巴克斯特先生默哀了两秒钟，与此同时，轮盘赌桌上的小球只为路易吉一人跳动，发出叮当的声响。他又赢了一些古德，于是他做了个绝望的手势站起身来。

“还有费尔南德斯先生呢？”我问，“那个流眼泪的黑人。”

“他可太宝贵了，”事务长说，“他对白事非常了解。他负责包办了所有事情。你知道吗，原来他是搞殡葬行业的。唯一让他伤脑筋的是巴克斯特先生的信仰。最后他把巴克斯特先生安葬在了新教徒墓地里，因为他在死者口袋里找到了一本关于未来的年鉴。老什么来着……”

“《老摩尔年鉴》38？”

“正是。”

“不知道年鉴上对巴克斯特先生的预测条目是什么。”

“我翻开看过了。不是什么太私人的条目。飓风将造成严重灾害。英国王室中间有人会生重病，还有钢铁股的股价会上涨几个点。”

“我们走吧，”我说，“空荡荡的赌场比空荡荡的墓地还要糟糕。”路易吉已经在拿筹码兑现金了，我也加入了他。赌场外的夜晚依旧沉闷，像往常一样，暴雨即将来临。

“有出租车接你吗？”

“没有。司机想结完账直接走人。”

“夜里他们不敢在外面转悠。我送你回船上去。”

操场上的灯光一明一暗地闪个不停。“我是海地的旗帜，统一而不可分割。弗朗索瓦·杜瓦利埃。”（“弗”字电灯泡的保险丝烧坏了，所以名字变成了“朗索瓦·杜瓦利埃”。）我们驶过哥伦布雕像，开进港口，来到了“美狄亚”号货轮前。一盏灯的光线沿着跳板照射下来，照到站在跳板底端的一个警察身上。在船长的舱房中也亮着一盏灯，光线同样照在舰桥上。我朝上看着甲板，在那里，我曾坐着观看同船乘客们竞走晨练，摇摇晃晃地经过我的身边。在港口中，“美狄亚”号看起来似乎出奇的小（它是这里唯一的一条船）。是空旷的大海给了这条小船尊严与重要性。我们的脚步踩碎了地面上的煤屑，我们的齿间有股吃到砂砾的感觉。

“上船再喝最后一杯吧。”

“不了。我上去的话可能就不想走了。到时候你们会怎么办？”

“船长会要求查看你的出境签证。”

“那个家伙会先开口向我要的。”我说，一边看了一眼那个站在跳板底部的警察。

“哦，他是我的一个好朋友。”

事务长做出模仿喝酒的动作，然后朝我指了指。那个警察对他咧嘴一笑。“你瞧，他不反对嘛！”

“算了吧，”我说，“我就不上去了。今晚我喝太多酒了，还是混着喝的。”可是我依然在那块木板前徘徊不去。

“还有琼斯先生呢，”事务长说，“琼斯先生现在怎么样了？”

“他混得不错。”

“我挺喜欢他的。”事务长说。对琼斯这么一个来历如此不明的人，大家都不怎么信任，可他偏偏就有本事赢取别人的友谊。

“他跟我说过他是天秤座——十月份生的，所以我也查了一下他的条目。”

“在《老摩尔年鉴》上？你找到什么了？”

“艺术家的气质。有雄心壮志。办文学公司很成功。但至于未来方面么——我只查到有一场戴高乐将军的重要新闻发布会，还有在威尔士南部会下雷阵雨。”

“他告诉我，他马上要发一笔二十五万美元的大财。”

“是办文学公司吗？”

“完全不是。他邀请我做他的搭档。”

“那你也快要发财咯？”

“不。我拒绝了。我以前也做过发财梦。或许有一天我能跟你讲讲我的流动画廊的故事，那是我曾经有过的最成功的梦想，但我不得不赶紧卖掉它，于是我就来了这里，找到了我的酒店。你想我会放弃这份保障吗？”

“你觉得酒店是份保障？”

“到目前为止算是最接近的吧。”

“等琼斯先生发了大财，你就会后悔没有放弃那份保障了。”

“也许他会借钱给我，让我能撑下去，直到游客们回来。”

“是啊。我觉得他是个很慷慨的人，有他自己的一套做法。他曾经给过我一大笔小费，可惜用的是刚果货币，银行不肯兑换。我们在这儿至少要待到明天晚上。你把琼斯先生带来看看我们吧。”

在佩蒂翁维尔的山峦上方，闪电开始嬉戏追逐：有时一道电光打到地面上，停留的时间够长，便从黑暗中雕刻出一棵棕榈树或是屋檐一角的形体。空气中充满了即将来临的雨水的气息，低沉的雷鸣声让我想到了学校里学童唱和应答的声响。我们互道了晚安。

注释

1　巴西利亚（Brasilia）：位于巴西中部高原地区，1956至1960年建成后成为该国首都。

2　此处似暗指出身贫苦家庭的美国第16任总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809—1865）。

3　原文为法语“Monsieur le Ministre”。

4　帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba，1925—1961）：非洲政治家，刚果民主共和国的缔造者和首任总理。1960年“刚果危机”爆发后，被刚果政变军人和美国控制的联合国军软禁在利奥波德维尔，后在逃亡途中被莫伊兹·冲伯集团绑架并秘密杀害。动乱期间，刚果境内的十余万名欧洲人大多逃离了该国。

5　典出18世纪英国作家丹尼尔·笛福的小说《鲁滨逊漂流记》。

6　此处暗指1958年7月28日至29日在太子港发生的未遂军事政变，发动政变的武装人员只有八人，曾一度占领总统府对面的德萨林军营。此次政变使杜瓦利埃更加认为军队是对他总统职位的威胁。

7　原文为法语“agent provocateur”。

8　由于海地历史上大多数总统都是被政变军人赶下台的，所以弗朗索瓦·杜瓦利埃上台后立即对军队进行清洗，撤换大批军官，将军队的武器弹药储备转移至总统府内，并建立总统卫队和通顿·马库特，从而大大削弱了军队的力量。

9　达荷美（Dahomey）：贝宁共和国的旧称，是伏都教的发源地。

10　奥贡·费拉耶（Ogoun Ferraille）：海地伏都教中的战神。

11　雅克梅勒（Jacmel）：位于海地南部加勒比海沿岸，是东南省的首府。

12　出自波德莱尔诗集《恶之花》中的名篇《基西拉岛之游》（Un Voyage à Cythère）第二节。原文为法语。

13　基西拉岛（Cythère）：又译“西岱岛”“希垤”“库忒拉岛”，是位于希腊南端爱琴海上的一座小岛，在古希腊神话中，该岛是爱与美之神阿芙洛狄忒的居住地，故又称“爱神岛”。

14　温柔乡（Eldorado）：直译应为“黄金乡”，是传说中位于南美洲北部的黄金国，此处比喻为理想的欢乐仙境，故引申译为“温柔乡”。

15　美国总统大选实行的是“总统选举团”（electoral college）制度，由各州选民先选出本州总统选举人（presidential elector），其数目与该州在国会中的议员数相同。全国共选出538名总统选举人。然后由各州选举人组成总统选举团，分别在各州府选举正、副总统，获得过半数选票人数（即270张以上）的总统候选人（presidential candidate）即可当选。若无一名总统候选人获得过半数选票，则由国会按宪法程序复选。该制度于1788年首次实行并沿用至今。

16　出自卡尔·马克思1843年撰写的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》一文。

17　古罗马暴君皇帝尼禄（Nero，37—68）曾残酷屠杀基督徒，其中一种酷刑是将人投入竞技场活活喂狮子。

18　原文为拉丁语“libera nos a malo”，出自天主教的《天主经》（Oratio Dominica，在新教中称为《主祷文》），是礼拜仪式中通用的祈祷词。此处采用中文和合本译文。

19　原文为拉丁语“Agnus Dei”，出自天主教弥撒中的祈祷文《羔羊颂》（Agnus Dei）。

20　原文为拉丁语“Panem nostrum quotidianum da nobis hodie”，出自《天主经》。此处采用中文和合本译文。

21　圣露西（St Lucy，283—304）：又名“圣路济亚”（St Lucia），生于意大利西西里岛上的城市锡拉库萨（一译叙拉古），早期基督教殉道者，后被罗马教廷封为圣徒。

22　原文为拉丁语“Corruptio optimi…”。此句不完整，全文应为“最高尚的人也败坏了，便是最可悲的事。”（Corruptio optimi pessima.）出自罗马天主教教皇格里高利一世（Pope Gregory I，540—604）的著作《约伯传伦理释义》（Morals on the Book of Job）。

23　朱莉娅·沃德·豪（Julia Ward Howe，1819—1910）：19世纪美国著名女作家、社会改革家、废奴主义者。1862年创作《共和国战歌》（Battle Hymn of the Republic），成为至今在美国仍十分流行的爱国歌曲。

24　“愤怒的葡萄……发出闪光”出自《共和国战歌》，与歌词原文略有差异。

25　立体派（Cubism）：又译为“立方主义”，是西方现代艺术史上的一个运动和流派，1908年始于法国，代表人物有西班牙画家巴勃罗·毕加索和法国画家乔治·布拉克等人。

26　出自《圣经旧约·民数记》第十三章中摩西派遣十二名族长窥探“上帝应许之地”迦南的典故。

27　据称，哥伦布1506年在西班牙去世后，其遗骨多次辗转迁葬，其间曾于1542年被移至圣多明各。现在圣多明各市东区建有哥伦布陵墓博物馆。

28　原文为法语“La volonté du diable”，字面意思是“魔鬼的旨意”。

29　干马提尼（Dry Martini）是一款传统鸡尾酒，用烈酒和意大利干红葡萄酒味美思（Vermouth）调配制成，烈酒的比例越高，则酒精浓度越高，酒味越纯。

30　阿斯普雷（Asprey）：英国著名奢侈品品牌，创立于1781年。

31　邦德街（Bond Street）：位于伦敦西区，以英王查理二世的密友托马斯·邦德爵士（Sir Thomas Bond，1620—1685）命名，自18世纪初便是伦敦最高档的时尚购物区。1847年，阿斯普雷旗舰店在此开业。

32　斯坦利维尔（Stanleyville）：刚果民主共和国第三大城市基桑加尼（Kisangani）的旧称，1966年更名。

33　出自《圣经新约·马太福音》第四章中魔鬼撒旦诱惑耶稣基督的典故。

34　艾迪特·比阿夫（Édith Piaf，1915—1963）：法国女歌唱家、演员，以表演法国香颂而闻名世界，被誉为“香颂女王”。《不，我从不后悔》是她最著名的歌曲之一。另有《玫瑰人生》《爱的礼赞》等代表作。

35　英帕尔（Imphal）：印度东北部曼尼普尔邦首府，位于吉大港通往印度东部阿萨姆邦的交通干线上，与缅甸交界。1944年3月至7月间，这里曾爆发二战期间著名的英帕尔会战。

36　博拉博拉岛（Bora-Bora）：太平洋东南部法属波利尼西亚社会群岛中的一座岛屿　位于塔希提岛东北约265公里，被誉为“太平洋上的明珠”“梦之岛”。

37　有00位的美式轮盘赌，庄家赢的概率比只有0位的欧式轮盘赌约高出一倍。

38　《老摩尔年鉴》（Old Moore's Almanack）：英国著名年鉴，由英国宫廷医师、占星家弗朗西斯·摩尔（Francis Moore，1657—1715）创建于1697年，上面列有许多预测未来事件的条目。