我只在书上见到过家庭藏书室。普维斯先生家的藏书室，是从餐厅的一扇门过去。他的脚抬起来碰了一下，门就悄无声息地开了。他道歉说他得走在我前头，因为他要端咖啡。我很欣慰。因为我觉得，我的背—其实不光是我的背，所有人的背，都是身体最难看的部分。

我在他指的椅子上坐下，他把我的咖啡递给我。坦白地说，在这里坐下来可不比在餐桌前坐下那么容易。餐厅里的椅子都包着光滑的条纹丝绸，但这把椅子包的是长毛绒之类的材料，长毛一直在戳我。一种极为私密的不安感油然而生。

这个房间的灯比餐厅的灯光亮，墙面是一排排的书，和灯光晦暗的餐厅墙上的风景画和吸光板一比，藏书房的气息便显得烦扰、苛刻了。

从那个房间到这个房间的过程，有片刻我突然想到了一个故事。我听说过这种故事，不过很少有人能亲自体验这种故事—被叫作藏书房的地方，实际上是卧室，有柔和的灯光，柔软的床垫，形形色色的松软被子。我还没来得及想如果真是这样，我该怎么办，我们就已经到了。分明是一间藏书室。有阅读灯，架子上摆着书，咖啡清新的气味。普维斯先生抽出一本书，哗哗翻到他想看的那一页。

“要是你愿意帮我读就太好了。我的眼睛一到晚上就累。你知道这本书吧？”

《西罗普郡少年》。

我知道这本书。其实里面有许多诗我都能背下来。

我说我帮他读。

“我能，我能请你……我能请你……不要跷着腿吗？”

从他手里接过书的时候，我的双手都在颤抖。

“对。”他说，“就是这样。”

他挑了书架前的一把椅子，正好面对我。

“现在……”

“温洛岭一带草木深诉着悲苦—”

熟悉的词语和韵律让我平静，占据了我的身心，渐渐地，我从平静之中能感觉到更多了。

狂风不断地吹击偃蹇的幼树，

它吹得这样猛，将没有多久延捱：

今日那个罗马人和他的忧苦

已与古乌里恭城俱委荒埃。[2]

古乌里恭城在哪里？有谁知道？

我没有真的忘记我这是在哪里，和谁在一起，我是怎么坐在这里的。但是我有一种更加细微、更富有哲学意味的感受。我突然觉得，世界上的每一个人，在某种程度上，都是赤身裸体的。普维斯先生穿了衣服，但他是赤裸的。我们全都是忧伤的、赤裸裸的、矛盾重重的生物。羞耻感消隐，我一页页地翻书，读一首，再读一首，然后下一首，享受自己的声音。所以，当普维斯先生打断我时，我有点吃惊甚至失望—还有些著名的诗句没念呢。普维斯先生站了起来，一声叹息。

“够了，够了。”他说，“太棒了，谢谢你。你的乡音非常合适。这会儿，我得睡觉了。”

我任他把书从我手里抽走，放回书架，关上了玻璃门。乡音？从来没有人这么说过。

“我想是时候送你回家了。”

他打开另一扇门，通向那间好久以前、其实就是晚上一开始见到的大厅。我走过他身边，身后的门关上了。我可能说了声晚安，也许还说了谢谢你的晚餐，他回了我几句干巴巴的话（哪里哪里，要谢谢你陪我，你真好，我还得谢谢你给我朗诵豪斯曼呢），突然之间，他的嗓音变得疲惫、苍老、破碎、冷淡。他根本连碰也没碰我一下。

还是同一间灯光模糊的衣帽间。我的衣服还是原样摆着。青绿色的裙子。长袜。内衣。在我系长袜的时候，温纳太太出现了。她只和我说了一句话。在我准备走的时候，她说：“你忘了你的围巾。”

确实。这条围巾是我在家政课上自己织的，我这辈子也就织过这么一样东西。我差一点就把它抛弃在这个地方。

我下车的时候，温纳太太说：“普维斯先生睡觉前想和妮娜讲话。麻烦你提醒她一下。”

但是，妮娜没在屋里等着提醒。她的床铺得整整齐齐，外套和靴子全不见了。有几件衣服还挂在衣橱里。

贝弗莉和凯周末都回家了，我只好跑下楼找贝丝打听。

“我很抱歉。”贝丝回答。我从来没觉得贝丝对什么事真会感觉抱歉，她接着说：“你们来来回回，我总不能每一回都盯着。”

我一转身，她又说：“我跟你说过好几次了，上楼的时候轻一点。我刚哄萨利睡着。”

刚到家的时候，我还没有想好该怎么和妮娜说，她是不是知道得很清楚，我要去度过的会是一个什么样的夜晚？或者，我是不是应该什么也不说，等她先问我？然后，我再无辜地说我吃了康沃尔鸡和黄米饭，味道很不错，还有，我朗诵的是《西罗普郡少年》。

我可以什么也不说，随便她好奇就是了。

但现在她不见了。这一切都不重要了。关键问题立刻就转移了。十点以后，温纳太太打电话过来，这下又违反了贝丝的另一项规定。我告诉温纳太太，妮娜不在。她说：“你确定？”

我又说我也不知道妮娜去哪里了，她还是这么回答我：“你确定？”

我再告诉她晚上不要再打电话了，有事明天早上再说，这是贝丝的规定，因为贝丝的孩子要睡觉，她说：“哦，我可不知道，问题严重了。”

等我早上醒来，车子就停在马路对面。过了一会儿，温纳太太按门铃，告诉贝丝说主人派她来检查妮娜的房间。看来温纳太太镇住了贝丝，因为她上楼时，身后没有什么训斥和警告。温纳太太看完了房间，又看了卫生间和衣帽间，甚至还把卷起来搁在衣帽间地板上的两条毛毯抖开来看看。

我还穿着睡衣裤，一边喝我的雀巢，一边写一篇关于《高文爵士与绿衣骑士》的文章。

温纳太太说她要给医院打电话，看看妮娜是不是病重去了医院。普维斯先生自己出门了，去几个她可能在的地方找。

“要是你知道什么，最好还是告诉我们。”她说，“不管是什么。”

然后她下楼，又转过身来说了一句，语气里少了一点威胁：“她在学校还和什么人来往？你认识吗？”

我说，我想没有。

在学校，我只见过妮娜两次。有一回，正好是下课，她夹在人群中，走在文科楼的走廊里。还有一回，在餐厅。但两回都只有她自己。学生下了这堂课去上另一堂课，一个人待一会儿没什么大不了。不过，下午三点四十五通常餐厅都没什么人，一个人坐在那儿喝咖啡，是显得有点奇怪。她坐在那儿，还面带笑容，仿佛让别人知道，这种时候坐在餐厅里对她来说，仿佛是一种愉快的特权。她似乎打算告诉人们，只要她知道新生活是什么样的，她就能立刻对新生活的要求做出积极反应。

•    •    •

到了下午，下雪了。停在对面的车只好给扫雪车让路。我发现妮娜的和服挂在卫生间的钩子上。直到这时候，我才感觉到一直压在心里的恐惧，真的开始担心她了。我似乎看到了这样的情景：她不知所措，迷了路，在雪中游荡，穿着她白色的内衣裤，而不是驼毛外套—虽然我清楚地知道，她带走了外套。

星期一早上，我刚准备出门上第一堂课的时候，电话铃响了。

“是我。”电话那头是妮娜，语调急切而警惕，但似乎有一种得意洋洋的胜利情绪，“听着。拜托。能不能麻烦你帮我一个忙？”

“你在哪儿？他们一直在找你。”

“谁？”

“普维斯先生。温纳太太。”

“哦，你不要告诉他们。什么也别告诉他们。我在这里。”

“哪里？”

“诚实的艾尼家里。”

“艾尼？”

“有人听你说话吗？”

“没有。”

“那你听我说……你能不能坐车过来，帮我把剩下的东西带过来？我要用香波，还要我的和服。我现在穿着艾尼的浴袍走来走去，你真应该看看我现在的样子，我简直像一条灰毛老狗……哦，那车还在外头吗？”

我到窗口看了一眼。“还在。”

“明白了，那么，你先像平时一样，坐车到学校。然后在学校坐车进城。你知道在哪站下车吧，坎贝尔豪这站。然后，步行到卡莱尔街。三百六十三号。你记住了没？”

“艾尼在家？”

“不在。没在家。他要上班。他支持我们，不对吗？”

我们？艾尼要支持我和妮娜？

才不是呢。是艾尼和妮娜。艾尼和妮娜。

妮娜说：“哦，拜托了，除了你，我找不到第二个人。”

我照办了。先坐学校的公车，然后又上了到市中心的车，在坎贝尔豪站下车，往西步行，到卡莱尔街。暴风雪已经停了，天空清亮灿烂，一丝风也没有。天寒地冻，脚下的雪吱吱作响，光线晃人眼睛。

卡莱尔街往北走，过半个街区，就到了艾尼曾经和他的父母住在一起、后来和他的妈妈住在一起、最后一个人住的房子。现在—怎么会变成这样？成了他和妮娜一起生活的地方。

房子的外观没什么变化。以前我和妈妈来过一两次，一座带有前院的平房，拱形窗户的卧室，窗格装的是彩色玻璃，狭窄，仿上流社会的样式。

妮娜打扮的模样，正如她自己所形容的一样，一件褐色的有流苏的男式羊毛睡袍，一股艾尼自己恐怕都没发觉的男人味道，他的刮胡水泡沫和救生圈牌香皂的味道。

她抓住我的手。手在冰冷的手套里已经冻僵了。我过来的时候，每只手都拎着一个购物袋。

“冻坏了。”她说，“来，倒点热水，很快就暖和过来了。”

“不光冻坏了，而且冻死了。”我说。

她不理我，继续帮我放下东西，带我去厨房，用一碗热水冲我的手。在我感觉到血液回到手指的疼痛时，她告诉我星期六晚上艾尼去了我们住的地方，他带了一本杂志去，杂志上都是遗迹和古堡的图片，他认为我会喜欢。她起了床，下了楼，因为他当然不能上楼去。然后，他见她病得厉害，就坚持要带她回家，以便照顾她。他确实照顾得很好，她的喉咙已经不疼了，热度也全退了。之后他们就决定，他们要住在这里，她决定和他一起生活，再也不回到以往的生活之中了。

她似乎都不愿意提普维斯先生的名字。

“不过，这是一个大秘密。”她说，“你是唯一一个知道的人。因为你是我们的朋友，你也是我们相遇的原因。”

她在煮咖啡。“抬头看看。”她说，摇了摇敞开的柜门，“看看他是怎么收拾东西的。大杯子在这儿，小杯子和碟子在这儿。每个小杯子都有挂钩。整洁吧？整个房子都是这样。我喜欢这房子。”

“你是我们相遇的原因。”她又重复了一遍，“要是我们生的是女儿的话，就取你的名字。”

我双手捧着杯子。我的手指仍然能感觉到悸动。水池前的窗台上，搁了一盆非洲紫罗兰。柜子里是他妈妈的秩序，窗台上是他妈妈的盆景。那盆巨大的蕨草恐怕依然搁在卧室的窗户前。摇椅的扶手上，还是那几块垫布。她刚刚说的话，她说她和艾尼的未来，听起来简直厚颜无耻，特别是当我想到艾尼也是她未来的一部分，感到无比反胃。

“你们要结婚了？”

“噢。”

“你刚说你们要生孩子。”

“哦，你就没有想过，我们可能没结婚就先生孩子。”妮娜说着，还俏皮地歪歪脑袋。

“和艾尼？”我问，“艾尼？”

“怎么，不行吗？艾尼不错呀。”她回答，“不过，我喜欢叫他艾尼斯特。”她抱了抱自己身上的浴袍。

“普维斯先生怎么办？”

“什么他怎么办？”

“嗯，又不是没有过？怎么就不能是他的孩子？”

妮娜仿佛变了个人，脸色难看，甚至有些恶毒，语气充满了鄙视。“他！你非要谈他干什么？他又不能生。”

“啊？”我刚想问问她吉玛是怎么一回事儿，但她立刻打断了我的话。

“你想和我谈过去干什么？让我恶心。过去的，都死了。对我和艾尼斯特，过去并不重要。我们现在在一起，我们现在相爱了。”

相爱。和艾尼相爱。和艾尼斯特相爱了。现在。

“好吧。”我回答。

“对不起，我不该冲你吼的。我是不是吼了？对不起啊，你是我们的朋友，你还帮我把东西带过来，我应该感谢你才对。你是艾尼斯特的表妹，你是我们的家人哎。”

她闪到我身后，双手插进我的胳肢窝，挠我，一开始慢慢的，马上就用上了力气，动作飞快。“你是不是？是不是？”

我想挣脱开来，但是没办法，我又笑又叫又扭又求她住手。她一直把我挠到有气无力，我们两个几乎都喘不上气来为止。

“你是我见过的最怕痒的人。”

等公交车花了很长时间，我只能在人行道上不停地跺脚。到学校的时候，我不光错过了第一堂课，第二堂课都结束了。而且，餐厅的工作也已经迟到了。我在清洁室里换上绿色的棉布制服，把我乱糟糟的黑发塞进束发网里（经理警告我说，掉进食物里的头发，黑头发是世界上最恶心的一种）。

餐厅午餐开门时间之前，我本应该把三明治和沙拉端到架子上，但现在，难堪的是，我只能在一队等得不耐烦的客人的注视下端过去。这种情况，比在餐桌之间推着小推车收脏盘子更加引人注目，那种时候，客人的注意力在食物和谈话上。而这会儿，他们全在看我。

我想起贝弗莉和凯说的话了，她们说在餐厅工作浪费自己的机会，是对自己的错误定义。现在看来，她们的话可能是对的。

清理完餐桌，我换回平时的衣服，去学校图书馆继续写我的文章。下午没有课。

人文学院大楼到图书馆有一条地下通道，地下通道的入口附近，往往贴着一些电影海报、餐馆广告，或者二手自行车、打字机转让的消息，还有各种戏剧和音乐会的通知。音乐系的公告通知说有一场免费演唱会，英国田园诗人作品的演唱会，不过已经过期了。我以前也见过这张通知，不过那时候，我对这些名字没有特别感觉，赫里克、豪斯曼、丁尼生。而走进地下通道后，这些文字开始打击我。

温洛岭一带草木深诉着悲苦

如果臀部不再感觉到毛茸茸的刺痛，我是不是再也不会想起这些诗句？挥之不去的刺痛之耻。现在，耻辱感变得远比当时更加深重。归根结底，他仍然是对我做过些什么。

从遐远，从黄昏与清晓，

与十二风行的天上，

往这厢吹拢来生之质

合成我，而我以降。

不。

那是何处在，那识面的青山，

寺塔与田园

不，永远不要。

月光下惨淡一条长路

引我离吾爱远去。[3]

不。不。不要。

它们永远会提醒我，我曾经答应的事。并没有人强迫我，也没有人命令我，甚至没有人说服我。我自己同意的。

妮娜是知道的。那天早上，她满脑子都是艾尼，没有提这件事。但是，迟早有一天，她会为此发笑。算不上残酷，和她嘲笑其他可笑的事一样，也许她还会拿它开玩笑。她的玩笑大约和她的挠痒一样，没完没了，让人讨厌。

从此以后，妮娜和艾尼，就这么存在于我的生活之中了。

学校图书馆的建筑高大漂亮，有一些人相信，坐在书桌前，面前放着一本敞开的书的人，头顶都应该拥有一片足够的空间，这些人设计、建造了这幢大楼并且买了单，他们不管坐在书桌前的人到底是余酒未醒，昏昏欲睡，还是内心充满仇恨，毫无领悟力。光泽隐约的深色木板包围了他们，高大的窗户上刻着拉丁文的警句，透过这些文字，能看见外面的天空。在人们最终以教书、商务或者生养孩子为主业之前的几年，应该拥有图书馆。现在，轮到我了，我应该拥有图书馆。

《高文爵士和绿衣骑士》。

我正在写一篇好文章。我有可能得Ａ。我要继续写文章，得无数个Ａ，这是我能做的事。那些发给学生奖学金的人，盖学校和图书馆的人，会继续撒点钱，于是我还可以继续这么做下去。

但是，这一切都不重要。它们无法保护你免受伤害。

妮娜和艾尼在一起，甚至不满一个星期。很快，某天他回家，发现她已经不见了。她的外套，她的靴子，她可爱的衣服，还有我帮她带过去的和服，都不见了。她乳脂般嫩滑的头发，她爱挠痒的习惯，她肌肤残留的温度，还有她走动时轻微的声响，全都消失了。没有解释，没有留下一个字，也没有一句话。

不过，艾尼不是那种保持沉默、独自悲伤的人。他这么说。他给我打电话，告诉我这个消息，问我星期天是不是有空和他一起吃晚饭。我们又爬上老切尔西的台阶，他告诉我说，这是圣诞节前我们的最后一次晚餐。他帮我脱掉外套，我在他身上闻到了妮娜的味道。难道她的味道还留在他的皮肤上？

不是。他递给我什么东西的时候，我知道了味道的来源。一块像大手绢的东西。

“放在你外套口袋里就行了。”他说。

不是手帕。更硬的布料。还有一条棱纹。是件内衣。

“我不想留在家里。”他说。听他的腔调，人们大概会以为他只是不想把女式内衣放在家里，而并非介意内衣是妮娜的，还留有她的味道。

他点了烤牛排，切牛肉和吃牛肉的速度以及食欲都和平时没什么两样。我告诉他家里的消息。每当这种季节，家里的消息总是积雪有多深，堵了多少条路，冬日的浩劫给了我们不同之处。

隔了一会儿，艾尼说：“我去过他家了。屋里没有人。”

谁的屋子？

她叔叔的。他说。他知道那幢房子在哪里，某天天黑以后，他和妮娜曾经开车路过。现在那儿没有人了。他说。他们收拾东西走了。她的选择，归根结底是她的选择。

“这是女人的特权。”他说，“大家都这么说，改变心意是女人的特权。”

这会儿，我看进他的眼睛深处，看见一种干涸的饥荒表情，眼圈发黑，还有皱纹。他噘起嘴，不让自己发抖，以一种努力顾及方方面面、试图让自己理解的语气，说了下去。

“她没法离开她的叔叔。她没有勇气抛弃他。我说我们可以和他一起住，我自己以前也和老人一起住，但是她说她宁愿决裂。我猜她根本一点勇气也没有。”

“最好别指望太多。我想，有些东西，并不是你真正想要的。”

去卫生间的时候经过挂外套的地方，我把内衣从口袋里拿出来，塞进用过的餐巾纸里。

在图书馆的那天，我没有继续写我的高文爵士。我从笔记本上撕下一页纸，拿起笔走出图书馆。出了大门的平台上，有一个付费电话机，旁边挂了一本电话簿。我翻开电话簿，在纸上记下了一串数字。不是电话号码，而是门牌号。

亨福莱大街1648号。

另一个我需要的门牌号，最近的圣诞卡和信封上都有，查一下就知道了。卡莱尔街363号。

我沿着地下通道回到人文学院大楼，穿过公共休息室，进了一家小店。口袋里的零钱够了，买了一张邮票和一个信封。我把写有卡莱尔街地址的那一半纸撕下来，塞进信封。封好信封，写好另外那个地址，写上普维斯先生的名字。每一个字母都用大写印刷体。舔舔信封，贴上邮票。我记得，那时候应该是四分钱的邮票吧。

商店外面就有一辆邮车。我把信封扔进去。就在那儿，人文大楼宽敞的过道上，赶去上课的学生路过我的身边，出门抽烟的，或者到公共休息室打桥牌的学生也路过我的身边。他们要做的事，他们自己都不知道。

[1] 柏拉图《理想国》中的一个比喻。洞穴内代表假象的世界，洞穴外代表真实的世界。

[2] 豪斯曼的诗歌《西罗普郡少年》，该处译文引自周煦良译本。

[3] 豪斯曼的诗歌《西罗普郡少年》，该处译文引自周煦良译本。