她悻悻然地抬起头。

“你在说什么？我从没听过这种事。”

我告诉她罗里亚伯爵娶了玛丽王后的侍女，以及艾略特如何从母系一路追溯上去的事。伊莎贝尔边听，边端详着修长的手指与修剪整齐的指甲，得意全写在脸上。

“人总是有祖先的嘛，”她说，轻轻笑出声，淘气地看着我，怨气全消，接着丢了句，“你这个混账家伙。”

要女人讲理很容易，说实话是不二法门。

“我也不是一直都讨厌你啦。”伊莎贝尔说。

她走到我身边，坐了下来，挽起我的胳膊，歪着身子要吻我，我随即撇开脸。

“我可不希望脸上沾到口红，”我说，“你如果真的要亲，就亲嘴好了，毕竟这才是慈悲的上帝赋予它们的真正用途。”

她嘻嘻笑着，一只手把我的头转向她，在我唇上留下薄薄的口红，滋味还不赖。

“既然你都这么表示了，不妨说说你想要什么。”

“要你出个主意。”

“我很愿意帮你出主意，但是你现在势必无法接受。你唯一能做的事，就是顺其自然。”

她再度怒火中烧，抽出手臂，站起身子，一屁股坐到壁炉另一头的沙发椅上。

“我才不会坐视不管，就算不择手段都要阻止拉里娶那个贱货。”

“你办不到的。告诉你，他现在正被一股强大的情感牵着走。”

“你该不会要说他爱上苏菲了吧？”

“不是。相较之下，爱情显得微不足道。”

“什么？”

“你读过《新约》吗？”

“算是读过吧。”

“你记得耶稣到荒野禁食四十天的故事吧？他肚子饿的时候，魔鬼就现身对他说：汝若为上帝之子，便令石头幻化为面包。但是，耶稣拒绝了诱惑。后来，魔鬼把耶稣放在神殿顶端，然后说：汝若为上帝之子，便纵身跳下吧。因为在天使眷顾下，他一定会得救。但是，耶稣又拒绝了。接着，魔鬼把他带上高山，让他看到世上众多国度，并说如果耶稣愿意膜拜魔鬼，就把一切赐给他。但是耶稣只说：离去吧，撒旦。《马太福音》是这么记载的。但是，故事并没有结束。魔鬼很狡猾，又来找耶稣，这次说：若汝愿受耻辱磨难，戴上荆棘王冠，死于十字架上，人类便可得救，为友牺牲汝命，大爱莫此为甚。耶稣中计了。魔鬼不禁笑到肚子痛，因为他很清楚，恶人会以耶稣之名干尽坏事。”

伊莎贝尔怒不可遏地瞪着我。

“这故事到底是谁告诉你的啊？”

“没人啊，是我临时掰出来的。”

“我只觉得真够愚蠢，而且也太不敬了。”

“我只是想说，自我牺牲的情感足以压倒一切，就连欲望和饥饿都相形见绌，这是对自我人格的最大肯定，就算因此走向灭亡也在所不惜。无论为什么牺牲，都无关紧要，值不值得也非重点。这就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比爱情，只是更让人心碎；更好比罪恶，只是更加使人着迷。一个人牺牲自己的瞬间，比上帝还要伟大，因为上帝既是全知全能，怎么可能牺牲自己？顶多只能牺牲唯一的儿子。”

“天哪，你真是太烦人了。”伊莎贝尔说。

我不予理会，继续说下去。

“拉里心中充满了这样的情操，你觉得有什么常理或劝告能让他动摇吗？你不晓得他这些年来到底在追求什么，我也不晓得，只能单纯臆测。而他多年来的辛劳和累积的经验，如今都敌不过他的欲望——噢，不只是欲望，是内心的急切呐喊，要他拯救曾经是天真少女，如今却是荡妇的灵魂。你说得没错，我认为他只是白费功夫。他的感知如此敏锐，只会跟着吃尽苦头。无论他的毕生志业为何，将永远功亏一篑。特洛伊王子帕里斯用卑鄙手段，一箭射中阿喀琉斯的脚踝，使他命丧黄泉。即使是圣人，修成正果也得够狠心，偏偏拉里就是不够狠心。”

“我爱他，”伊莎贝尔说，“天晓得，我从没向他要过什么，也没有任何期待。没人能像我爱得毫无私心。他以后绝对不会快乐。”

她哭了起来。我想哭也是种发泄，便未加安慰。我开始分神，把玩着脑海浮现的念头，不断反复思考。我不禁要想，魔鬼目睹了基督教挑起的残酷战争，教徒彼此迫害和折磨，以及各种残忍、伪善、褊狭的行为，一定会觉得扬扬得意。而每当魔鬼想起，基督教让人类背负着原罪，使美丽的星斗显得晦暗，让世俗的享乐复上不祥的阴影，势必会窃笑起来，喃喃地说：魔鬼来讨债了。

过了一会儿，伊莎贝尔从包包里取出手帕和镜子，看了看自己，小心擦拭着眼角。

“你他妈的很可怜我，是不是？”她厉声说道。

我若有所思地望着她，并未答腔。她在脸上扑扑粉，涂上口红。

“你刚才说能臆测他多年来追求的东西，到底是什么意思？”

“这也只是我的臆测，而且可能错得离谱。我觉得他追求的是某种哲学，也许是某种宗教，以及可以满足他身心的人生法则。”

伊莎贝尔思量着我这番话，叹了口气。

“你不觉得奇怪吗？伊利诺伊伊州玛文镇的乡下孩子竟然会有这种想法？”

“路德·伯班克出生在马萨诸塞州的农场，却能种出无籽的橘子；亨利·福特出生在密歇根州的农场，却能发明小汽车。可见拉里此举也不算奇怪。”

“但是那些东西都很实用，是美国既有的传统啊。”

我笑了出来。

“拉里学的是好好度过人生，世上应该没有比这更实用的吧？”

伊莎贝尔摆了个莫可奈何的手势。

“你要我怎么办？”

“你不想失去拉里，对吧？”

她点了点头。

“要知道，拉里待人十分忠诚。你不理他的妻子，他就不会理你。你如果懂这个道理，就得跟苏菲交朋友。你必须放下过去，尽可能善待苏菲。她就要结婚了，应该需要买些新衣。你不妨提议陪她去买，我想她绝对会一口答应。”

伊莎贝尔眯起眼睛，似乎专注在听我的话。她沉思了半晌，但我猜不出她在想什么。她接下来的反应让我颇为意外。

“你可以找她吃午餐吗？昨天我才跟拉里说了那番话，我来问会很尴尬。”

“我问的话，你保证以后会安分吗？”

“绝对安安分分。”她答道，露出最迷人的微笑。

“我立刻来安排。”

屋内有部电话，我一下便查到苏菲的号码，经过好一段时间的等待——凡是打法国电话的人，都要学着耐心等候——终于接通了，我报上名字。

“我一到巴黎，”我说，“就听说你跟拉里要结婚了，恭喜恭喜，祝你们幸福美满。”我差点叫了出来，因为伊莎贝尔站在旁边，狠狠地拧着我的胳膊，“我在巴黎只待一小段时间，不晓得你和拉里后天能否到里兹饭店，一起吃顿午餐。我也会邀请格雷、伊莎贝尔和艾略特·谭伯顿。”

“我来问问拉里，他刚好在这里，”暂时没了声音，“好啊，乐意之至。”

我确定好时间，说了句客套话，便放下听筒，此时瞥见伊莎贝尔怪怪的眼神，让我不免有些忧心。

“你在想什么？”我问她，“我不太喜欢你的表情。”

“抱歉，我以为你就喜欢我这种表情。”

“你该不会有什么诡计吧，伊莎贝尔？”

她的双眼睁得老大。

“我保证没有。其实，我好奇得不得了，想看看在拉里的开导下，苏菲变成什么样子了。我只希望她来里兹饭店的时候，一张脸不要浓妆艳抹得过头。”