他希望齐霁每天都可以安稳入睡，噩梦不要再惊扰他，不要再让他哭泣。

“周舟，人的一辈子为什么这么短呢？”齐霁难受地发问。

短到他还没来得及爱够，没能攒够钱拥有一套真正属于他们两个人的房子，没来得及养只可爱的小猫或是小狗，和周舟过上平凡而普通的生活，就要这么草率狼狈地结束了。

而他的恋人回答他：“如果没有遇见你，或许我连不完整的‘这辈子’都不会有。我会失去绝大部分的快乐，会活得枯燥乏味，也许哪天想不开，就真的放弃自己了。”

将要分别的最后一天，齐霁难得起了个大早，捣腾衣柜的动作让一晚上都没怎么睡的周舟睁开眼，紧张地问他在做什么。

回答他的是迎面飞过来的一条衣服，齐霁专心致志地研究着穿搭，说道：“你快起床，今天和我出门约会吧？”

说着就要亲自上手帮周舟套衣服，周舟拿起手机看了眼日期，又看了眼过度热情的齐霁，哪里舍得拒绝他的邀请。

小镇的规模并不大，即使他们的住处已经很偏僻了，驾车到市中心只需要二十分钟。齐霁从头到尾都好好收拾了一遍，每根头发丝都精心打理过，他坐在副驾驶，时不时给正在开车的周舟投喂几口零食。

周舟问他：“车停在哪里？”

“电影院附近吧，”齐霁脱口而出，“我买了两张电影票，看完之后再去吃中饭，下午就随便逛逛，反正和你去哪里都有意思。”

周舟瞥了他一眼，莫名的苦涩从指尖蔓延开来，他没有过多插嘴对方的安排，只是和齐霁一样，用曾经对待约会的从容态度，对待着这特别的一天。

整场电影齐霁都看得极为专心，中途甚至没有对周舟的手做小动作，他规规矩矩地看着荧幕，偶尔歪头靠在周舟肩上放松一小会儿，没几分钟就又把头摆正，仿佛方才的依赖是昙花一现的错觉。

灯光亮起的瞬间，周舟终于还是看见对方脸上两道没有干涸的泪痕。发现他的注目，齐霁满不在乎地解释：“是因为被剧情感动了。”

就像被下达了指令的机器人，在最后一天，他要遵循的命令是“不能表现出分毫不舍和软弱”。他给周舟一场寻常的约会，像是哪怕今天玩累了，一觉醒来，他们仍有明天可期待。

周舟沉默片刻，配合地笑起来，拿出纸巾帮他擦去眼泪。对方下意识抓住他的手，蜻蜓点水般一触即分。

齐霁随意抹了抹脸，掩饰好有些失态的表情，动作轻盈地挽起周舟的手臂，边喊饿边把人拉去提前预定好的餐厅。

“我记得这家餐厅还挺难预定的？”在包厢落座后，周舟才想起问他。

餐厅是齐霁半个月前就定好的，那时他纠结许久，想要让周舟拥有最特别最难忘的一天。他幻想过办一场两个人的婚礼，也想过把所有朋友都喊来这里，聚在一起度过最后一个夜晚。

这些计划都被齐霁挨个否定，什么才算特别，什么才算难忘，这就够他苦思冥想的了。直到某一天，周舟见外边天气正好，喊他一起去海边栈道骑行，靠在栏杆上休息时，他百无聊赖地掏出手机给人拍照。

周舟看向他的镜头，露出白皙好看的牙齿，发丝笼罩在光晕里，美得不可方物。齐霁激动地向他展示作品，对方却不看屏幕，视线仍停留在他脸上，他说：“宝宝，有你真好。”

困扰齐霁多日的难题在这一秒迎刃而解，他想要和周舟继续过悠闲的，漫长的生活，将现实的难题都拒之门外，不让对方再蹙一次眉。

周舟一定也是这样想的。

不需要隆重的婚礼，也不需要刻意的陪伴，他要和周舟共度稀松平常的一天，别无新意，却又珍贵无比。

他狡黠一笑，说：“为了和你约会，再难定都得定啊。”

一整天下来，他和周舟谁都没有刻意提起今天是什么日子，仿佛是被禁止谈论的话题，一旦有人开了头，所有的快乐和惊喜都会就此失效。

头顶的天空漆黑一片，齐霁牵着他的手在街上散了会儿步，忽然出声：“周舟，我还有最后一个地方想带你去。”

他没有问去哪里，而是说“走吧”。