尽管他们居住在此的生活再简单不过，日子还是不顾齐霁的意愿，一天一天地流逝而过。

他与周舟的日常平淡寻常，每天睡到自然醒，等齐霁洗漱完，桌上已经摆好了热腾腾的早餐。周舟偶尔会拉着他出门慢跑，天气不好的日子里，就窝在客厅虚度时间。

海边的栈道几经修缮，成了当地骑行和徒步的知名地点。齐霁不过某一天随意提了一嘴，第二天周舟便拉着他去车行买了两辆自行车，说是要满足他的愿望，就算丢在车库落灰也没关系，总有一天能用上的。

他们看过凌晨五点的日出，也在冷清的海岸边见证太阳落下，无尽的海洋，似乎承载着他与周舟的全部故事。闻到风里海洋的气息，他会想起有关海城的一切，记起周舟让十七岁的他第一次看见大海。

十七岁的齐霁从未想到，他会和周舟相爱这么久，分享彼此生命最灿烂，也最曲折的几年。

这发生得太理所当然，命运究竟是从哪一处崩断，阴差阳错地令他与周舟纠缠至今，齐霁无从得知。

为了记录下剩余的每一天，齐霁特地买了一本崭新的日程本，每天一起床便坐在床头写待办事项。怕对方难受，专门把买东西赠送的日历都藏起来的周舟惊讶地问：“怎么突然喜欢记这个了？”

“你猜？”齐霁头也不抬，把当日的格子填完，才神神秘秘地解释，“如果我们什么都留不下就忘记了过去，那不是亏大了？写下来，至少能证明我们真真正正地存在过。”

哪怕纸页也会泛黄起皱，哪怕世界线重置的那一天，他写下的内容都会消失，齐霁自知做着无用功，依然想贪婪地留下点什么。

齐霁写完今日的待办事项，就溜到客厅吃午饭，本子随意丢在被子上，似乎压根不怕周舟翻看。

他在留有余热的床边坐下，随意翻过几页，视线停留在最后几页上。那是内容截然不同的插页，大概是为年终总结而设计。

这一年还未过去，齐霁就已经在上面写了几行字——

今年最大的愿望：我和周舟都长命百岁。

今年最大的遗憾：没有早点遇见周舟，没有早点追求他。

第二行文字，齐霁甚至用黑笔将印刷的“今年”二字涂抹掉，在笔迹下改成了“每年”。

日程本被齐霁一页一页地填满，离世界重置的日期越近，齐霁就越表现得故作轻松。他如往常般与周舟说笑打闹，时不时打开视频与蒋听、陈放等朋友闲聊几句八卦，他安静地听昔日好友对未来的诸多安排，笑得真挚诚恳。

几年下来，陈放终于找到了与家人和谐共处的最佳方式，他不再被亲人给予的压力推着往前走，对未来的规划异常清晰，还在一次聚会里意外认识了真正尊重他的恋人。生活环境随着他向好的精神状态也变得好起来，早就不用再服用大量药物。

至于蒋听，考研成功考上了心仪的院校，听说他们跑出去毕业旅行，表现得极为不满，“亏我还想邀请你们出去玩，你们居然就这么偷偷跑路了。”

埋怨完又命令齐霁不许见色忘友，别忘记和他保持联络，当然，他特别强调，和周舟吵架一类的琐事就不必通知他，省得他再被两个人轮番折磨。

“如果能用我的性命……换他们继续好好活着就好了，”齐霁卸下微笑，有些难过地对周舟说，“他们好不容易才变得幸福起来。”

幸福来之不易，要失去又是如此简单。

周舟相信，如果真的有这样一个机会摆在齐霁面前，他必定会毫不犹豫地选择用自己一个人的牺牲，换取所有人的幸福。

他善良到了让周舟心疼的程度，他抬手捂住齐霁的嘴，不许他继续假设，“他们要知道你是这么想的，一定会赶过来骂醒你。”

“宝宝，你能不能对自己好点？你说这种话的时候，能不能在乎在乎我，你这样想，我该有多难受？”

对方一言不发地贴近，面上的情绪一闪而过，小声道歉：“好啦，我不说了，你别生气。”

生气次数屈指可数的周舟无奈道：“你已经尝试过那么多次，努力了那么久，可是有的事情，不是光靠我们的意志就能改变的。宝宝，虽然我也没办法看淡，但至少……我们已经撑过了这么多年。”

对原本无法相爱的他们而言，多一天的时光就已经弥足珍贵。过去几年，他侥幸以为逃过一劫，每天睁眼看见齐霁的睡颜，心中都被幸福感填满。

从少年时代起，周舟很少有非实现不可的愿望，齐霁打破了他的随意。从一开始的想和他做朋友，再到谈恋爱。他的愿望变化无常，却只与这个人有关。自某一天起，他的心底又诞生了一个全新的想法。