“可是——”两个字才说出口，周舟便泣不成声，可是有太多可是了，他还没有看见她清醒过来的模样，还不知道她究竟为什么摔倒，他还不想那么早失去她，即便她很久之前就告诉周舟，要学会坦然地接受任何一个人的离开。

可他并不想被迫学会接受，学会释然。他只想自己珍视的人平安幸福，永永远远地陪在他身边，这愿望稀松平常，并不贪婪，可他在意的、想留住的，却在不断倒退，不断逝去。

齐霁无助地捂住恋人满是挣扎的眸子，轻声说：“周舟，那天去接奶奶，她偷偷对我说，你笑起来特别好看，希望你以后遇见更多会让你开心的人……你不要哭，如果她看见了，一样会难过的。”

“我还没有准备好，”眼泪从眼角滚落，周舟抽泣着抱住他。比齐霁宽阔许多的身体，却在他怀中瑟缩着，颤抖着，看起来如此弱小，“我不想接受她的死亡，我不想相信。”

齐霁拍打他起伏的背，柔声安抚情绪失控的周舟。是生来就被遗弃不被爱更难过，还是接二连三失去亲人更令人崩溃？周舟的眼泪像腐蚀性极强的酸性物质，滴落在他的肩膀，他的皮肤，却连同着呼吸一起灼烧起来。他的不幸在周舟的咬牙吞下的哭腔中变得不值一提，渺小至极。

我该怎么做才能减轻你的痛苦？才能让你拥有本应唾手可得的幸福？

齐霁同样不想相信，始于十八岁的那场梦，如此虚无缥缈，又如此真实地摧毁了他们。

如果这一切都是假的就好了，如果那一天他们什么梦都不曾做就好了。

“对不起，”齐霁小声重复着这三个字，他们明明没有对不起任何一个人，却只能靠这句话缓解酷刑似的钝痛，“周舟，对不起……”

整个夜晚周舟都没有合眼，齐霁更是清醒至极，束手无策到了极点，只好想办法让自己忙碌起来，他拿起抹布便说要打扫房间。

周舟将他焦虑的神情和烦躁的小动作都看在眼里，他一声不吭地坐在一旁，看齐霁一心二用地清扫灰尘，其间撞倒了好几样东西。

每当他眼睁睁看着齐霁为了撑起他们的生活而故作乐观，除了熟悉的无力感，周舟更觉得愧疚。他动了动手指，将齐霁喊到身边。

“齐霁，过来一下。”

齐霁凑到他跟前，还以为是周舟看他心烦，紧张地问：“怎么了？”

“没事，就想看看你，”将对方手里的抹布扔到角落，周舟疲惫地笑笑，“别折腾了，快天亮了。”

齐霁径直蹲坐在地上，脑袋贴在他大腿上，任周舟的手掌抚摸他他的发顶。就这么沉思了好一会儿，他又抬起脸，仰望着周舟，意义不明地重复他的话：“……是啊，天快亮了。”

眼泪会随着晨曦蒸发殆尽，再怎么痛哭流涕，不愿接受现实，他们也必须在天亮后振作起来。齐霁从他腿间挣扎着站起来，小跑到冰箱边翻找起什么，又一溜烟坐回他面前。

他小心翼翼地递给周舟裹好了纱布的冰袋，“你眼睛都肿了，趁现在冰敷一下。”

冰凉的物体被塞进周舟掌中，他迟迟没有动作，齐霁叹了口气，又把冰袋拿回来，自己直起身体，小心翼翼地敷在对方眼皮上。

“周舟……无论如何，你都还有我呢，”齐霁与他平视，“我一直都在的。”

所以周舟可以尽情与他分享一切，不仅仅是爱，快乐，好的坏的他都全盘接受。

怕他举久了手酸，周舟从齐霁手里接过冰袋，声音很轻地回应他：“我知道的。”

双手得了空，齐霁往掌心吹了几口气，搓热之后才摸上恋人的脸颊，以此笨拙地共享体温。渐渐笼罩了房间的光亮吸引了他的注意力，齐霁朝窗外看去，瞥见朝阳已在不知不觉中升起。

任何美好的事物，在此刻似乎都会显得干瘪无力，齐霁却不愿他们就这样沉默下去，于是绞尽脑汁地开口：“今天看起来是个晴天。”

“嗯，”周舟缓缓说道，“她以前就喜欢晴天出门晒太阳，和朋友坐在树荫下闲聊，有一次甚至聊到忘了买菜，只好由我负责那天的晚饭。”

在曦光里，周舟面色如常地复述着往事，仿佛这不过是一次普通的聊天。齐霁抿着唇，心头却坠得生疼。

“她教会了我做很多菜，一开始我很奇怪，别人家的奶奶都巴不得他们家孙子每天学习，怎么她从来不在乎我的成绩，却教我那么多别的事情。”

赵嫣然不似他们，不知道这个世界究竟为何物，也看不见未来的命运。但她的善良与细腻心思让她预料到若干年后，周舟有可能遭遇的一切。

“她教会了我很多事情，我很感激，”周舟的目光仿佛结了霜，化不开的悲伤在他眼中凝固，“可是我好后悔……如果我表现得笨一点，不学会那么多事，她会不会再多陪我几年。”