铺垫了许久，齐霁的重点显然在最后一句话上，周舟了然一笑，这一次显然真心多了。

路边的长椅被日光晒热，齐霁毫不在乎形象，整个人仰靠在椅背上，嘴上不忘说“我要进行光合作用了”。周舟看着他放松惬意的表情，与他相视一笑。

柔软的发丝蹭过齐霁脆弱敏感的脖颈，他痒得一激灵，又被周舟垂眸沉思的样子吸引走了全部注意力。

周舟浑然不知他痴迷的眼神，埋下头用鼻尖蹭了蹭他的喉结，游疑道：“如果我让你失望了呢？”

“我为什么要对你失望？”齐霁颇为不解，越说越理直气壮，“我对你从来就没有多余的期望，你为我做的每件事，我都很感动，但那又不是你的义务，我怕你太辛苦还来不及。”

周舟的擅自闯入，破坏了他对人际关系设下的刁钻标准。他给予自己的每一份善良和温柔，都远超他的期待，像礼物一样从天而降。

他和周舟之间，早就不是三言两语就能解释清楚的感情了。

并非全然的爱情，却也不是单纯的亲情。想要为某个人付出一切，倾尽所有，这种感情的学名究竟是什么？齐霁想，他或许要花很久很久才能研究明白了。

“希望你幸福，希望你开心，这是我对自己的要求，我希望我可以成为让你感受到幸福的人，”齐霁坐直了身体，一本正经地清清嗓子，“但你不需要勉强自己，不管和你在一起有多困难，我都不会放弃的。”

如果周舟感到疲惫了，就让他来保护周舟吧。

好不容易熬到探视时间，周舟肉眼可见地紧张起来，齐霁跟在他身后，捏住对方衣袖一角，试图以此让周舟镇定些许。

赵嫣然仍处于昏迷状态，光是看见她插着气管躺在病床上的模样，周舟倏然变得手足无措起来，心率也随之升高。

即使窗外阳光正盛，室内的阴冷却挥之不去。从看见赵嫣然那紧闭着眼的，宁静的模样开始，周舟就难以扼制住心中的忐忑。

她安静地躺在那里，仿佛与曾经陪周舟玩闹累了，在躺椅上小憩的样子无二区别。可不停运作的医疗器械，用以维持她呼吸的管子，都无言地提醒周舟，他最重要的亲人正遭受着何种痛苦。

他想听她开口喊他一句“小舟”，又或是睁开眼，朝他露出前几天才见过的笑容。他还没来得及坦白恋爱对象，还没分享他因齐霁而获得的快乐，齐霁甚至还提议过，找个机会带上她一起去旅游。

只是周舟的愿望一个都实现不了，在生死面前他无能为力，只能等待命运不再捉弄他们，等待没有定数的昏迷期结束。

他抬起手，隔空抚过她满是皱纹的面庞，“冬天就要过去了，你不是最喜欢去公园看花了吗？你一定要撑到春天啊……”

“对不起，没有早点告诉你，我很早之前就遇见了喜欢的人，你上次也见过的，就是齐霁。你不是说过，谈恋爱最重要的就是开心吗？他给我带来了很多快乐，你也会为我感到开心吧？”

“我不要你的房子，就算你把我赶出家门也没关系，只要你能醒过来，我什么都不要了。”

眼泪的咸湿气味在嘴边蔓延开，他的坚强在生命面前不值一提，周舟边说边流泪。

分明还有那么多话没来得及说，短暂的探视时间就用尽了。齐霁知道他没有说话的心情，选择沉默地挽住对方的胳膊。

回家路上，他和周舟双双无言，唯有周舟吸鼻子的声音在寂静的空间内响起。哪怕只是身为旁观者远远看着，他都能体会到无力与悲怆，遑论曾与赵嫣然朝夕相处的周舟。

一回到家，齐霁便在冰箱里翻找起前几天剩下的肉和菜，他能为周舟做的事情太少，默默地陪他痛哭一场，在他难过时做一顿热气腾腾的饭菜，似乎已是他能做的全部。

他问了两遍晚饭想吃什么，却都没人应答，扭头一看，周舟竟还站在鞋柜旁发呆。哪里还顾得上解冻肉，齐霁趿着拖鞋快步走到对方身边，对方这才恍若初醒般回答他的问题。

抱住正欲说话的恋人，齐霁低声道：“我知道的，你现在有多难过。”

周舟对他说过很多句“没关系的”“会过去的”，安慰的人换成自己，齐霁竟也只说得出类似的话。他怜惜地摸摸周舟的眼皮，又碰碰他干燥发白的嘴唇，一遍又一遍轻唤他的名字。