“我知道你很难过，我也一样难过……但你得向他们证明，就算他们走了，你自己一个人也能过得很好，这样才能让他们放心。”

她的话音刚落，年幼的周舟便红着眼睛打开房门，他一言不发地扑进对方怀里，啜泣着说：“对不起……是我，我太自私了，只想让他们回来陪我过生日，我只考虑了自己，却让他们碰到这种危险……”

赵嫣然抱着他，摇了摇头，“小舟，你不自私，你是我见过最善良的孩子。哭完就陪奶奶一起出门买菜，好不好？”

在温柔的宽慰中，周舟神奇地止住了眼泪，在陪赵嫣然买菜的路上，又和她许下了一个约定：他要成为不会让父母失望的人。

无论是齐霁赞叹多次的厨艺，还是独自生活的能力，皆是周舟从自己奶奶那学来的。

赵嫣然似乎早早地料到未来他们终有分别的一天，当大病小病偶尔侵蚀她的躯体，让她需要常年服用各类药物时，她就告知周舟，自己想要住进疗养院。

“可是我一样能照顾好你。”周舟挽留道。

“小舟，我不想拖累你，那边都是我的同龄人，我待着也不会无聊，你要是想我了，就周末来陪陪我，”她将一张银行卡强行塞给周舟，“这张卡交给你，密码是你的生日。不要我一走，你就不舍得对自己好一点了。”

陪着人搬进疗养院，周舟忙活许久才办理完所有手续。他扭过头，发觉赵嫣然正在草坪上晒太阳，随即招手让他过去。

“没事了就先回家吧，”她笑起来时眼角有层层叠叠的皱纹，却仍旧美丽慈祥，“让我再在这里散散步。”

周舟坚持道：“到晚上我再走。”

他在石凳上坐下，开始陪对方下棋。落子的速度很快，心思却全然不在棋盘上。

就算有一天他真的要开始独自生活，那也不该是现在，他重要的亲人一个又一个离开他，他不想一个人住在空荡荡的家里。

或许赵嫣然看出了他的心不在焉，她突然说：“小舟，你这样的好孩子，不该这么命苦……是奶奶对不起你。”

最不该对他说“对不起”的人却亲口说出了这三个字，周舟一愣，猜不透对方的意思。赵嫣然却接着说：“回家之后，把收起来的合照重新贴出来吧。”

直到看到缠绵病榻的人时，周舟才隐约明白，她为什么要早早选择离开他的身边。是怕他经历过失去父母的悲痛，不愿再让他见证又一条生命逐渐变得虚弱，才提早让他适应一个人独自生活么？

可再怎么理性的抉择，也不能改变周舟心中难以估量的不安。

在病房又待了几个小时，周舟买来稀饭交给护工后才安心离开。一打开手机便看见齐霁发来的一大串未读消息，最新的一条是“你几点回家？我刚从超市出来，要不要等你一起回家？”。

十分钟前的消息，大概齐霁早就放弃等待回家了，他刚准备打字回复，却听见有人正远远地呼唤他的名字。

朝着声音源头望过去，齐霁坐在医院门口的长椅上，一对视上，就笑得灿烂至极，“你要是再晚出来五分钟，我就要丢下你一个人回家了。”

“真的？”周舟走近他，极为顺手地拿起他身边的塑料袋。

齐霁矢口否认：“假的。反正我在家也没事做，还不如来这等你。”说罢，他献宝似地从袋子里掏出一盒口罩，“你下次来看奶奶，记得戴上口罩，平时对我那么注意，一轮到自己就忘光了，你说你双不双标啊。”

“好，都听你的，”他看了眼表，时间尚早，晚饭前还能陪齐霁在附近走走，“你之前是不是想说去看这附近的一个艺术展？”

“有这事吗？哦……我那时候就随口一说，你都这么累了，还看什么展啊，还不如回家休息。”

前些天对方不止提过一次，要周舟比完赛回来就陪他去看展，现在又成了他“随口一说”的东西。任谁都听得出这是齐霁照顾他的心情而编的托词，周舟站在他面前，牢牢握住齐霁幼稚伸出的手臂，把人拽起身，极快地给了他一个拥抱，“和你在一起，我一点都不累。而且今天是那个展的最后一天吧？你真的不想去看？”

被对方诱惑两句，齐霁难免有些动摇，再三向他确认：“你真的有兴趣陪我去吗？千万别勉强自己——”

周舟没有回答，直接把预约页面摆到他面前，“你再多说两句，我就真的要考虑考虑了。”