处于压力与疲惫之下，周舟似乎连玩笑话都说不出来，齐霁敏锐地察觉到他的烦躁，从锅里舀了一小勺鲜香的汤汁，吹凉后喂到对方嘴边，认真道：“你跟我有什么好客气的，这都是我该做的，哪有你忙前忙后，我一个人游手好闲待在家里的道理？”

周舟尝完他煲的汤，刚要开口夸奖，嘴唇便被齐霁的拇指按住，他的语气笃定非常：“要论辛苦，一直以来更辛苦的人明明是你……周舟，我不会给你添乱的，所以你也可以再信任我一点，累了就告诉我，让我替你多分担一点。”

见惯了周舟完美无缺的的一面，他更能洞察出周舟什么时候在强装无事，什么时候又在隐藏情绪。他不止一次地告诉齐霁，他愿意无条件地包容他，包容他的脆弱、敏感和神经质。

周舟体谅了那么多人，可是谁又舍得来体谅他？齐霁为自己的无能为力感到深深的羞愧。

昨晚对方的情绪压抑至极，洗漱过后，齐霁想要陪他说说话，周舟却说，他什么都不用做，只要看着他的脸，周舟就会感到安定。

多么熟悉的对话，周舟永远都在对他说“你什么都不用做”“你的想法才是最重要的”。在荒谬的现实前，他无法任由自己沉浸在被偏爱的念头，被所有人都忽略了的事实浮出水面——周舟并不需要那么强大，他本就不应该承担起保护某个人、拯救某个人的义务。

在他身边什么都不需要做的齐霁，因这个结论而忍不住发抖。他也想为周舟付出全部，好让他不要那么辛苦。

思来想去，他能为对方做的，或许只剩下早起煲汤这件事。

一半的汤被盛进保温壶中，剩下的则成了他们两人的早餐。齐霁囫囵喝了两口，便一个劲盯着身边人用餐，其间伸手捏了捏他的脸颊，不悦道：“总觉得你脸上都没肉了，是不是老师又压榨你了？”

冰凉的手指抚过脸颊，周舟一边否认，一边捉着他的手，塞进口袋里给人暖手，“我这几天吃得还不够好？”

他不仅和同行的队友在外面吃了好几餐，每天回到酒店，还要收到齐霁点来的宵夜外卖——齐霁总幻想他在外吃不暖穿不暖的情形，嘘寒问暖仍觉不够，每到深夜就变着花样给他点吃的。

甚至某一晚和食物一起送上门的，还有一大捧鲜花。齐霁起初还不承认是他送的，经过再三逼问，对方才装模作样地表示“你就当是提前祝你比赛顺利的花吧”。

接到疗养院电话的那刻，周舟便意识到，命运的潮水终究还是要涌向他们。

那一瞬间，他想了很多事情，该怎么应对亲人的病痛，该怎么迎接种种不幸，该怎么告知齐霁这些事情。其中存在感最强烈的想法却是——

他为辜负了齐霁的期待而愧疚。

那个他喜欢的人，这一秒在做什么？是为了迎接他回家精心制作一桌子饭菜，还是算着时间满怀期待地等待。然而不管是哪一种，当他将消息转述给齐霁时，他不得不打碎对方的憧憬。

他从不后悔自己对齐霁的一见钟情，不后悔他们共度的每一天，他只是对齐霁感到抱歉。

抱歉让他吃了这么多苦，抱歉没能给他更好的生活。

周舟的奶奶，赵嫣然的这场病来得突然，尽管当他得知消息赶到时，她已经熬过了最危险的昏迷时期，勉强有说话的精神了，医生却告诉他，对上了年纪的人来说，任何一场病都有可能是致命的，即便痊愈了，也会影响今后的抵抗力。

一切都是那么猝不及防，他被命运的河流推着向前走，只能被迫接受所有的因果，在心底期盼转机快点出现。

虚伪烦人的亲戚终于散尽，周舟拎着齐霁备好的餐盒走进病房，望着病床上那张日渐苍老的脸，还是无助地攥住她的手，问她今天还难不难受，有没有吃饭的胃口。

相较多年前越发浑浊的眼睛温柔地注视着他，赵嫣然笑着喊他小舟，又说这里有护工照料，用不着他辛苦地两地跑。

“奶奶，是我没照顾好你……”周舟将她的手捂在两手掌心之间，上面错落的针孔痕迹刺眼至极，“对不起，如果我早点赶回来就好了。”

她看着周舟，断断续续地说：“是我让他们别那么早给你打电话的，你在外面安心比赛，我不想成为你的拖累。”