“连你都这样觉得，那为什么要先入为主地觉得我会累？”周舟靠在床头没动，眼神却无端生出压迫感，让齐霁又紧张，又不忍移开目光，“宝宝，你这么聪明的人，怎么老是在这些地方犯傻？”

“就算喜欢你、追到你需要我使出浑身解数，我也从没觉得累过。没有你，我只会碰到更多糟糕的人和事情，浪费更多的时间。我知道你不爱听这些矫情话，但我还是要说——齐霁，是你让我找到了好好生活的意义。”

齐霁永远把他想得太好，把自己想得太差。这个认知让周舟曾苦恼过一段时间，但他很快发现，烦恼是多余的，无用的。就算齐霁不相信也没事，说一遍不信，他就重复两遍三遍，直到他深信不疑为止。

“我没有这么好——”齐霁还想再说，闹铃声就突兀地响起。

四点四十五，再过十五分钟，他就该主动给蒋听打电话。齐霁无法再就他和周舟的感情问题进行下一轮探讨，从层层叠叠的被子里摸出震个不停的手机，刚把闹钟关闭，屏幕上便弹出一条消息，备注那栏显示着蒋听的名字。

齐霁的大脑空白了一瞬，他对着那行字看了无数次。

不是幻觉，不是错觉，不是噩梦，是残忍的现实世界。

他看向周舟，一瞬间溃不成声。

蒋听发来的文字很简单，寥寥两句，却重若千钧。

“齐霁，我没有妈妈了……为什么啊？”

此后的记忆变得模糊，厚重，看不真切，最坏的可能性终究还是成真，齐霁打不起勉强应对周舟的精神，贴着墙面，像时日一久便漏气了的干瘪气球。周舟看过那条短信，同样变得沉默起来。

周舟一边抱住情绪濒临崩溃的齐霁，一边飞快地思考着该怎么安慰手机对面同样难过的蒋听。

没有人会比他更了解此刻对方的感受。

说“不要难过”，那太自大太轻飘飘了，说“节哀顺变”，对方一定听过许多类似的话，在失落的人耳朵里，这些安慰都太随意太刺耳了。他拿着齐霁的手机斟酌字句许久，齐霁看出他的想法，轻声说：“那就告诉他，难过的话，可以随时联系我们，我们会陪他熬过去的……周舟，我们是不是应该现在就赶到他身边陪陪他？”

此时此刻，齐霁却流不下一滴眼泪，他失控的情绪和眼泪一起，逐渐变得卡顿，运作缓慢，在沉沉的窒息感中喘不过气，更无处发泄。

周舟刚要转述齐霁的后半句话，蒋听的消息就掐断了这种可能性。

“谢谢你们。”

“我想一个人静几天，等我收拾好心情了，再联系你们。”

齐霁甚至能想象到，蒋听该用多么强大的意志力，才能遭遇这种不幸时仍保持冷静地，礼貌地回复他们。

也许，他们真的该给对方一些时间来接受现实。可什么都不做，一样会让齐霁浸没在无声无边的不安之中，他无意识地撕扯着指缝处的死皮，血珠渗出来浸没也不愿松手。

等周舟以齐霁的口吻冷静周全地发去一段安慰的话，齐霁的手心满是指甲深深嵌入肉里留下的印记。

再怎么保持冷静，周舟的心还是会因为对方无措的表情而被刺痛。他宁愿齐霁大哭大闹一场，把怨恨、不甘心，与盘桓许久的无力感通通发泄出来，也好过现在这样安安静静、一言不发，不声不响地做着与自虐无异的事。

齐霁的力气全使在手上，周舟半是哄骗半是强迫地逼他松开手掌，把叹息尽数藏在声音里，“齐霁，可不可以对自己好一点？”

周舟对他的称呼有很多种，但更多时候依然偏爱喊他的全名。生气时尾音会延长，亲昵时又会变得温软腻歪。齐霁曾一度厌恶别人喊他的名字，他的人生与“奇迹”一词毫不沾边，旁人喊得越是顺口亲密，他就越难忍受如鲠在喉的厌烦感。

然而每次从周舟嘴里听见他的名字，那无端的厌恶与不爽都不翼而飞，心跳和目光都像被紧紧绑定在他身上。

这一次，他从周舟的声音里听出了很少很少，却无法忽略的无力感。

齐霁回过神，才发现他做了多么可恶的事——在同样的挫折面前，他那么软弱，那么需要周舟的支撑，全然没有顾忌到，周舟也是因意外而永远失去了父母的人。

可周舟没有抱怨，没有责怪，更没有生气，只是沉默地揽过责任，一边面对这混乱的命运，一边还要照料他阴晴不定的心情。

“对不起，”在齐霁坦然接受自己的无能为力之前，他必须要先说出周舟最不爱听的三个字。他将自己发抖的手覆在周舟的肌肤上，小声地承诺，“我会的……”

就算相似的话已经许诺过数遍，就算周舟不会再相信他的话，齐霁也想断然地告诉他，他不会再让周舟伤心。