“会很挤的，我怕你睡不好。”

“我可以少占一点地，你不在，我睡不着。”齐霁吸吸鼻子，不懈地争取。

对着这张熟悉到不能再熟悉的脸，周舟仍旧会心软。他想，床虽然小了点，但挤挤也勉强够躺，毕竟齐霁那么怕冷，就算睡前耍脾气不要挨着他，后半夜也照样会迷迷糊糊地缩回他身边。

齐霁自觉地挨着墙躺下，把大半的空位留给周舟，很是纠结地问他：“我现在真的可以睡觉吗？”

这是一个很不聪明的问题，从其他人嘴里说出来，周舟只会冷嘲热讽两句，让对方说话之前过过脑子。但齐霁不一样，他的郁闷和苦恼那么真切，寻常人闭上眼就可以做到的事情，在他这儿难度却直线上升。

现在他需要的，不是古板晦涩的大道理，只是周舟一个肯定的答案。

“嗯，当然可以了，”周舟往他怀里塞了一个玩偶——是他们一起去游乐园用积分换来的，又把人从墙边往里捞了捞，“没什么不可以的。”

面对未知的变故，逃避也许是最有效的武器，睡眠便是其中利器。齐霁本以为这将是一次煎熬的入睡体验，出乎意料的是，他待在周舟日夜生活的空间里，躺在他拥挤的床上，稍微动弹就会挨到对方，这并不是适合谈情说爱的环境，用来睡觉，也并不舒适。

但周舟总是能把所有不可能变成可能，齐霁在如此奇妙的环境里，精神很快松懈下来，眼皮也渐渐合上。

偶尔他会因为心跳的剧烈跳动而惊醒，后怕地循着周舟的体温，眷恋地贴上去。每到这时，周舟就会低头吻他的额头，放低声音说：“我在呢，你别害怕。”

完全合上的床帘遮盖住光线，视觉和听觉一定有什么共通之处，齐霁听见户外狂风暴雨的声音渐渐远去，而他也渐渐沉入梦乡中。

睡梦中没有奇怪的梦，没有无解的命运，只有柔光的微光，以及像极了周舟的温暖热度。

周舟兢兢业业地当着他的陪睡抱枕，直到齐霁昏昏沉沉地醒过来，他仍陪在他身边，静默地对着手机屏幕改作业。为了让齐霁睡得更舒服，他始终保持侧着的姿势。

他愧疚地去亲对方的嘴唇，声音很快又紧张起来，“蒋听他……有没有联系我们？”

“还没消息。”周舟缓缓摇头。

他不知自己是该松口气，还是该为对方担忧。无论如何，今天的蒋听都不会太好过，但作为他的朋友，他的存在或许能减轻对方的痛苦，哪怕只是丁点儿也好。

一瞬间，他为自己找到了很多用以解释当下局面的理由——也许是列车信号太差，蒋听的消息不幸发送失败；也许他一到家就赶去了医院，忙得不可开交，压根没有功夫理会他们；又或许，他正在与母亲进行最后的告别，在离别之前向爱他的人敞开心扉。

周舟的话像某种灵丹妙药，功效神奇。一觉睡醒，他脑内那些可怖的、不安的、混乱的想法全部隐入理智之下，他终究还是对他们的运气抱有侥幸心理。

贴在周舟胸前，他听着恋人的心跳声，在明显却平稳的跳动声里，他说：“要是再过半个小时还没动静，我就给他打电话。”

“好，你要相信自己，也要相信他。”

周舟动了动发麻的手腕，极小的动作也被齐霁瞥见，他盘腿坐在一旁，下巴靠在膝盖上，问出了一个连他自己都意想不到的问题：“……周舟，我是不是总是让你很累？”

不合时宜。这是齐霁的第一反应。

在拥挤的床上，没人能假装听不见，齐霁轻轻叹气，再怎么告诫自己，他也无法抑制住对这个问题的好奇心。

周舟同样定定地看他，继而用手掌感受他的体温，疑惑道：“这也没发烧，怎么说这种话？”

齐霁单方面的僵持被迫结束，他噗地一声笑出来，像是被他逗乐一秒，脸色很快又沉下去，郁闷道：“我不是在开玩笑。”

“好像从认识你以来，我就在不停地给你添麻烦，不管是不是你自愿的，我好像让你变得辛苦很多。你可能觉得我在胡说八道，但是——我没法骗自己。”

“齐霁，你真的是……”周舟苦笑起来，“你既然要这样想，那我问你，你会因为我觉得累吗？”

齐霁垂下眼，认真思考了一会儿，坚定地说“不累”。

“那我要是问你累不累，还不信你的回答，你会不会生气？”

他被周舟一个接一个的问题绕进去了，早就忘了他才是挑起话题的人，绞尽脑汁地代入对方假设的语境，他迟疑、不确定地开口：“……可能吧。”