“……你看。”齐霁已经没有气力说一句完整的话了，他把亮着屏的手机挪到周舟眼前，屏幕上一则新闻——

受恶劣天气影响，途径某市的列车临时停车。

文章末尾注明了受到影响的车次号，第一行便是蒋听乘坐的班次。他不再向齐霁发送消息的时间点，就是列车经过那座城市的时候。

没人知道这场突如其来的暴雨何时才会停止，文章评论区下网友纷纷发表着或不满或担忧的言论。

黑色的文字在他眼前晕成一大团重影，齐霁一个字都看不下去，哽咽着问周舟：“怎么办……他会不会赶不上？周舟，我害怕他来不及……”

结局无力更改，他只是希望蒋听不用承担双倍的痛苦，可为什么会发生这样的变数？

“不会的，”周舟克制住同样的不安，安抚起齐霁的情绪，他知道这些天来，齐霁的心情始终像根绷紧的弦，伪装的平静之下，是一触即断的理智，任何计划外的意外都让他乱了手脚，“齐霁，你难道不相信自己吗？”

“我想相信，可、可是我不敢……”齐霁一字一顿地说。

他宁愿这是一场痛到极致，需要很长时间才能醒过来的梦，也不愿意接受，这就是真正的现实，他们生活了十几年的，从不怀疑的真实。

“这不是真的，对吗？你快告诉我，这些都是假的。”齐霁无助地看着他，眼睛里泛起红血丝，似乎任何挫折都能将现在的他击溃。

远处不明所以的组员仍在为一等奖的好成绩激动，其中一个跑来问他们晚上要不要办一场庆功宴，一低头却看见失魂落魄的齐霁，他惊讶道：“齐霁这是？”

周舟不动声色地把人护在身后，随口解释：“他有点胃痛，你们去吃饭吧，我等下先带他去医院挂水。”

他不假思索便相信了周舟的话，关切道：“行，你要是有需要帮忙的地方就联系我们啊。”

齐霁蜷缩在他身后，没有流泪，却比哭泣时更让周舟难受。他现在的状态并不适合在学校里久留，周舟没有犹豫，也没有征求齐霁的意见，二话不说便带着他回到自己寝室。

他的室友这两天随着学院老师去了外地，直到下周一才会回来。这会儿屋子里空空荡荡，他拧干热毛巾，轻轻给人擦脸。

手指经过脸颊，他疼惜地蹭蹭齐霁的眼角，想说的话都淹没在齐霁的眼神里，他轻叹一声，安静地看他。

“我不是告诉过你很多次吗，”周舟拉过椅子，在齐霁正对面坐下，“你不用为没做到的事情自责，没人知道今天会是这样的天气，宝宝，这不是你的错。”

“你总把事情想得太坏，万一列车很快就正常了，蒋听刚好能赶去医院呢？”周舟说着最乐观的假设，“过程比结果更重要，只要他愿意和家里人沟通和解，我们的目的不就达成了？”

“可如果没有呢？”齐霁僵硬地发问，不敢再想下去。他也不想替自己的好友作这些糟糕的假设，可他一旦停止思考，思维就会被恐惧占据。

他无法停止想象。

在无能为力的事物面前，齐霁更想做一个自私的人。知道命运无常，知道事事称心如意很难，知道人生没有十全十美，他却自私地，单方面地期望好事都降临在他们身上。

他的人生因周舟发生了翻天覆地的改变，周舟在他阴冷的心上擅自开了一扇窗，阳光晒进来，月光洒进来，爱意也随之渗进来。他得到了那么多人的爱和关心，怎么舍得他们难过。

蒋听依然没有回复他的信息，齐霁累得无法开口，只好疲惫地，不舍地，苦恼地看向周舟。

“睡一觉吧？我替你等他的回复，到时候马上告诉你，好不好？”周舟提出了另一个建议。

他缓慢地点了点头。

周舟找他的次数太多太频繁，齐霁这才发现，这竟然是几个月以来他第二次踏足对方的寝室。即便如此，在他陌生的生活空间里，依然处处可见他的痕迹。

桌面上相框里是他们的合照，书架上是齐霁买来后懒得看，便随手塞给周舟的书籍，就连他床帘的颜色，都是齐霁亲自给人挑选的。

他换上周舟拿给他的睡衣，尺码大了，松松垮垮地垂下来，周舟觉得不妥，蹙起眉，像怕他着凉似的，又给他多套了件外套。

“睡吧，一有动静我就叫醒你。”他拍拍齐霁的头顶。

齐霁已经迈上扶梯的最后一阶，忽然又转过身，对他说：“你能上来陪我吗？”

他看起来真的很需要周舟的陪伴。