站在夜里没有车流经过的大桥，周舟拥抱住齐霁，以亲密的姿态依偎在他身后。他握住齐霁戴戒指的中指，说的却不是齐霁期待的语句。

“齐霁。”

“我需要你。”

说了那么多遍的喜欢和爱，周舟才说出那深深的渴望。如果告白无数遍也不能拉近他们那无形的距离，那么周舟想知道，最原始最具象化的需要，能不能拉住齐霁。

需要你，只是你。如此这般无可辩驳的事实，会让你眼里的不安融化吗？

齐霁幻想的情形并没有发生。

即便周舟柔情似水地看他，说了那么多似是而非的话，他也没有向自己求婚。

他应当为现状窃喜，却一点都笑不出来，索性开始对着镜子练习笑容。

周舟脚步很轻地走近他，吓得齐霁心跳加速。他把晒干的毛巾摆到毛巾架上，看镜子里表情诡异的人，笑话道：“怎么了？又做什么坏事了？”

齐霁有苦难言，哀怨地说：“都怪你。”

“我又怎么了？”周舟指着自己问。

“你今天太过分了，让我产生了很多，错觉。”齐霁大声说，最后两个字咬得很重，像在强调周舟才是做坏事的人。

周舟又靠近他一步，循循善诱道：“那你说说看，都产生什么错觉了？”

又来了，齐霁想，他又要用这种温柔的语气骗别人吐露真心了。齐霁进圈套的次数一多，意志力大大增强，勉强能抵抗周舟的糖衣炮弹。

说出来指不定被他一通笑话。

“你不许问，我要跟你冷战十分钟。”

至于为什么是十分钟，齐霁早就想好了答案，因为散步太久，傍晚的烤串似乎都在胃里被消化完了。他想再晚些时候吃顿宵夜，又不想自己一个人吃，这种责任当然要落到他男朋友身上。

“齐霁，如果不是错觉呢？”周舟用手指捻走他落在衣服上的头发，不疾不徐道，“让错觉变成现实，总会需要一点时间。”

齐霁本能地要去咬嘴皮，又在周舟的注视下尴尬松嘴，他不满道：“你说点我能听得懂的人话行不行？”

“听不懂没关系，你只要等待一小会儿就够了。”

周舟下午的预料一点没错，散完步回到家，齐霁先是短暂地眯了半个小时，睡醒后冲了个澡，睡意便不复存在，开始亢奋地看剧打游戏。

在齐霁三分钟热度的无数爱好中，也只有这两样不用动脑的事坚持最久。

周舟摸了摸他微湿的发尾，催他把头发吹干，对方就撒娇说“打完这把就去”。

对齐霁的习性了如指掌，周舟深知他口中的“这把”极有可能到凌晨才会结束，只好拿来吹风机亲自给他吹头发。

风速温度都刚刚好，齐霁拿身后的恋人当靠枕，惬意地随周舟给他打理头发，终于舍得把手从游戏机上放开，在对方大腿上动手动脚。

吹到一半，周舟忽然说：“要是给蛋挞吹毛的时候它也有这么乖就好了。”

蛋挞的体型日渐宽阔，齐霁对它的形容词渐渐从“一根”“一条”变成了“一滩”，胆子却越来越小。想起蛋挞每次对吹风机恨之入骨，只有裹着毛巾才会老实一会儿的样子，齐霁也笑起来，下一秒又假意板着脸说：“你能不能别一会儿夸我一会儿骂我，我怎么总有种被你掌控情绪的感觉呢？”

“我什么时候骂你了？”

“就刚刚啊，”一说到这个，齐霁就来劲了，扭过头认真算账，“你说我一边玩游戏一边开电视机，嫌我吵，还说我乱扔垃圾，我明明是准备等下一起扔的，你都没耐心听我解释。”

周舟为他吹干最后一缕发丝，拔掉吹风机，客厅重归宁静，只剩下游戏里不断重复的音效。

他对齐霁的指控实在是百口莫辩。

每次齐霁熬夜都会兴奋好一阵，在他怀里也翻来覆去睡不着觉，让他关掉电视机是怕声音太杂太吵闹，影响齐霁晚上的睡眠质量；至于提醒他及时扔垃圾，是齐霁被地上没及时收拾的东西绊过好几次，怕他又不留心摔跤才说的。

许琴在他刚在海城和齐霁开始同居时，发来过一长串话，大意是说齐霁比他年纪小，周舟的生活经验更多，要多照顾包容对方，一起生活难免会发生摩擦，现在她没法立刻赶到他们身边，周舟得有更充足的心理准备。

然而周舟早有预料，刚恋爱的那半年，他们就经历了那么多事，他对未来可能发生的矛盾、争吵早有心理建设。

和齐霁同居的生活并不都是欢声笑语，热恋的悸动也不可能永远留存在生活的方方面面。他对齐霁的爱从未减退，但生活会扔给他们更多的包袱。

齐霁会因为学校里繁忙的事务而冷落周舟，偶尔会把脾气带到家里，即便他大半的坏脾气都向外倾泻，但周舟依然会被他那时的别扭敏感影响。周舟也一样，连着加班几日后，一样会懈怠回应齐霁的话语。

但周舟不会再逃避问题的存在，而齐霁也愿意满足周舟的想法，改变某些小习惯，尽管事后总要抱怨两句。

许琴煞费苦心说了一堆，却没告诉他们具体的解决方法。周舟自己却已经找到了答案。生活本就百味杂陈，只要他们仍然相爱，就没有无法调和的矛盾。

也许爱是让自己的灵魂打上对方的烙印。