脖子空空荡荡，似乎少了什么。齐霁再次回味起那个夜晚，周舟掐住他时偌大的满足感。周舟越是温柔克制，他就越想被他用力地对待，哪怕周舟一定会皱起眉表示反对，他还是无法放弃这般无耻的幻想。

有了第一次就会有第二次，周舟终究不会舍得看他失落——齐霁为自己的行为找到了绝佳理由，故技重施，把周舟的手往自己脖子上带，神情堂而皇之地诉说着渴望。

他把最真实的自己原原本本地摊开在爱人面前，像一首简单的，寥寥无几的诗歌，也像他们一起观过的某颗星星，以周舟的耐心和细心，无需查找答案，他就会读懂百分之一百的齐霁。

在齐霁有所动作的刹那，周舟就明白了，连装傻的权利也被齐霁剥夺了。掌心圈住纤细的脖颈，他如过电般挣脱齐霁的桎梏，对方不依不饶地缠上来，似乎对他的抗拒颇有不满。

齐霁可以胡作非为，但他仍记得那日在诊所得到的忠告，他必须要有自己的坚持。爱情会让人的大脑陷入风暴，在爱和被爱之间寻找微妙的平衡，周舟在这场风暴里许下过无数个愿望，远大如一直和他一起生活下去，渺小如给齐霁做很多顿饭。

在那么多愿望里，有一条急需实现。

他希望齐霁健康，无论是生理，还是心理。

“不可以。”他对齐霁说。

齐霁执拗地看他，他怕齐霁没听清，连名带姓，一字一顿地又重复了一遍，“齐霁，不可以。”

倘若齐霁执意要这样做，周舟不介意下次在家里备上绳子或是手铐，让他没有抵抗的能力。

“为什么？”齐霁不解地问，视线虚焦了一小会儿，又定格在周舟脸上。

“没有为什么，”他强硬道，换了个姿势，将齐霁完完全全罩在自己的阴影下，“哪来这么多问题。”

他有无数种可以让他快乐的方法，既然如此，又有什么理由选择最痛的那种。

“……好吧。”在冲动和理智的天平上，齐霁堪堪稳住了心神，选择听周舟的话。表情严肃的周舟也很好看，甚至更加迷人，他缓缓眨眼，怕错过任何一秒他出镜的画面。

夏天来临之后，白昼变长，模糊了齐霁对时间流逝的认知，他以为已经过了很久很久，分神去看墙上的挂钟，意外发现分针才划过大半圈。周舟抓住他的手臂，用一个吻夺回他分散的注意力，齐霁忘光了所有接吻的技巧，只知道随着本能迎合对方，差点忘了换气，绵长的呼吸中偶尔夹杂着几声喘，周舟正在进行幼稚的报复，他喜欢被他盈满水光的眸子认真地盯着。

日光依然热烈夺目，齐霁的眼泪并非光线所致，每根手指都在用力，周舟允许齐霁伤害他，唯独不允许他伤害自己，周舟肩头的抓痕就是最好的证明。

周舟的发丝被顶灯照得熠熠发光，齐霁拿自己的眼睛代替相机，将他流着汗的模样尽收眼底，深深篆刻在记忆深处，他的声音有些哑了，却还是在他们距离靠得最近时，流着泪告白。

忘了自己说了多少遍“喜欢你”“爱你”，但周舟一定全都听见了，因为他边舔舐他的眼泪，边在他的原话上添上一个字——

“我也喜欢你。”

“我也爱你。”

眼泪是咸的，也许是他将自己的心情投射在齐霁身上，因而沾染了因他诞生的一切。于是他在齐霁的泪水里尝出了五味杂陈的复杂味道，喜悦占领上风，却让周舟不知不觉间也流下一行泪。

“我不会离开你的，”周舟抱住他，“所以你也不可以离开我。”

秦宇鸣几日后发来邀请，说自己请客吃烤肉，作为被邀请的第一个人，齐霁必须到场，除不可抗力外不许找借口推辞。

“如果你不来，我就会伤心到茶不思饭不想。”秦宇鸣夹着嗓子发来一条语音，齐霁听完差点把手机扔出去。

“你都请了谁？”齐霁问道，他才不要成为小情侣之间的玩物，“不会又要跟上次吃饭一样吧，我可不想夹在你和江雪之间，太难做人了。”

“她说她要减肥，你说她都那么瘦了，还天天念叨要减肥，也不知道图什么，”一提到江雪，秦宇鸣的话匣子彻底打开，唠叨个不停，还是齐霁听不下去了让他打住，他才略显遗憾地转回正题，“我就请了你和另外几个熟人，齐霁，这场饭局没有你就不完美了，你就给我面子吧。”

“我什么时候说过我不来了？”齐霁乐不可支，周舟对他饮食的种种限制逐渐放宽，他巴不得当天就吃到烤肉，“时间地点发我吧。”

秦宇鸣二话不说就把预约信息转发给他，发来的语音里满是雀跃，“我还以为你为了陪周舟会见色忘友抛弃我呢，看来我还是有点地位的。”