他归根到底是个自私的人，齐霁真的了解他的这一面吗，还是被表象所欺骗？如果了解了，一定会被吓跑吧。周舟一个人走在路上，自嘲地笑笑，边上电瓶车按了好几次喇叭，拉回他的思绪——齐霁把车停在路边，冷着脸对他说：“你走这么慢，我看着难受。上车，我载你。”

现在不是胡思乱想的时候，周舟没说什么，坐在后面，尽量不让自己碰到齐霁单薄的背。他们的角色奇妙地调换了，坐在后边的人成了周舟。

曾经的姿态有多亲密，现在的周舟就有多拘谨，不敢靠得太近，怕那根岌岌可危的，维系着两人的弦就这样断裂。

齐霁满肚子火，气周舟，更气自己，一路上一句话没说，周舟也不曾开口，像一场默契的冷战。路过菜市场，周舟主动让他停车，刚想对齐霁说可以先回家，对方却已经锁好了车，一脸不悦地看着地面。

闹别扭归闹别扭，真要一个人了又不愿意，周舟观察着他的反应，心情忽然放晴了一会儿，专挑齐霁爱吃的菜买，路过蔬菜摊时，齐霁终于说话了，“……我想吃番茄炒蛋。”

“好。”周舟弯腰认真挑着番茄。

回去路上齐霁一言不发地从周舟手里抢过几个袋子自己提，酝酿了许久才说：“对不起，我不该凶你的，我当时有点控制不住情绪。”

“齐霁，你刚才问我是什么意思，但你有没有想过，我从来都不清楚你是什么意思，”齐霁都拉下脸道歉了，他也没有继续生闷气的理由了，趁机把心里的话平和地说了出来，“那天主动亲我的是你，说自己是不小心的也是你，你从没明确地告诉我，你是怎么想的，对吧。”

“我承认，我很自私，碰到事情第一反应就是逃避，可能会在无意间伤害到你，这点我向你道歉。可是，我不知道你对我的期望是什么，我不可能一直自己凭空猜测，你对我是爱情还是单纯的崇拜，我连说出‘爱’这个字的底气都没有。也许你在因为我模棱两可的态度生气，但是你的态度，一样让我苦恼。”

“我不会讨厌你，更不会赶你走，因为你是个很好的人。如果我们连对方的想法是什么都不清楚，就开始发泄情绪吵架了，你不觉得，到最后我们连朋友都做不成吗？”

没想到周舟会对他说这么多话，更没想到自己最恐惧的事情被说中，齐霁脚步放得更慢了。他可以对系统，对秦宇鸣，对任何一个不相干的人承认他喜欢周舟。他爱周舟，一旦真的对上本人，这份勇气却不见了。

他假装自信，假装随随便便就能拿下周舟，理由是记忆可以被抹去，对方的灵魂一定还记得他。

可如果他不记得了，如果他就算记得却不想坚持下去——齐霁从来不敢去想这些可能，他苦苦支撑到现在的信念，从来都是周舟。

一旦失去了这个支柱，他的存在就是个笑话。

不告白，就可以假装自己没那么在乎，假装是对方误会了自己，再搬出那句“我们只是朋友”来打掩护。

不甘心只做朋友，又害怕连朋友都没得做，朋友这个身份成了他最后一层遮羞布。

无论表面看起来多么自信强大，他的心，还是那个被堵在巷子里欺负的少年，怯懦着，自卑着，患得患失着。从前就不明白周舟怎么会爱上他，现在更不相信失去记忆的周舟会再次爱上他。

他知道自己为什么喜欢周舟，却不懂周舟有什么选择自己的理由。

说出这句喜欢，他或许就能得到解脱。

“周舟，我，我……”他想鼓起勇气，说出的只有磕磕巴巴的字句。

周舟伸出一根手指挡在他的嘴唇前，“我不会强迫你承认，现在说不出口，就等到说得出口的那天再告诉我吧。”

“我跟你一样，需要时间冷静，好好梳理自己的感情，”周舟拍拍他的头，温柔地说，“等到我们都能坦然面对自己内心的那一天，再给彼此一个答复，好吗？”

“好，我答应你，”齐霁拎着菜的手微微用力，“那……你看见我会觉得尴尬吗？”

周舟不假思索地说：“只要你不会，我就不会。”