“我有话要对你说，”齐霁不死心地立在门口，声音十分笃定，“你不听的话，一定会后悔的。”

周舟没有答话，几分钟后，门还是被打开了。周舟的头发散乱，房间里一股浓重的烟味，齐霁蹙起眉，“光知道不许我抽烟，自己抽得满身是味。”

“我……”明明已经下定决心向齐霁道歉，话到嘴边还是那样艰涩，“对不起，我今天心情不太好。”

“你没有什么对不起我的，说实话，我倒希望你可以多对不起我一点，这样你就不会想躲着我了，”齐霁一动不动地凝视着他，“你之前问我怎么知道阿姨的事情，很抱歉我现在没法告诉你真正的原因，但是……周舟，如果你在因为跟我有关的事情不开心，你可以来问我的，而不是一个人躲起来抽烟，我永远不会对你说谎。”

“我知道那么一点点你不知道的事，所以，请你相信我，我不是什么喜欢乱承诺的人，我说到做到，从不食言，”齐霁的眼神又让他想起那个夜晚，那个被酒精和星星占据的夜里，齐霁擦干眼泪转向他，是他读不懂的愁绪与哀伤。而现在，他的三根手指并拢，他在对周舟发誓，“你担心的事情，至少是跟我有关的，一定不会发生。”

周舟努力消化着他的话，齐霁对周舟永远有高度自信，他相信周舟会理解他的话。

这个夜晚伴随着齐霁一句“晚安”落下帷幕，周舟睡前收到一条来自齐霁的语音——

“右右，在这个世界上，你从来不是孤身一人。”

暗下去的屏幕倒映出周舟的脸，他的指尖颤抖，手机差点砸到自己。

齐霁喊的名字，是他外婆给他取的小名，除了周舟自己，再无旁人知晓。

周舟刚升上小学，父母就因工作要去往外地一年，照顾他的责任就落到了他的外婆身上。年长者的庇护让周舟在爱里长大，正是因为知道有人会包容他的一切，他才能够毫无顾忌地露出最孩子气的一面。

也许是因为“舟”的读音在方言里与“左”相似，外婆给他取了个相反的小名，叫右右。

他操着稚嫩的声音问她为什么要这么喊他，外婆便笑着对他解释，她希望他的人生无论向左向右都是一片坦途。这句话对于年幼的周舟来说实在难以理解，等到他理解时，外婆早已离去，再不能慈祥地喊这个独一无二的小名。

那段温暖的时光就此被周舟珍藏于心，独留他一人记得，甚至连父母也不曾分享。他以为这个名字会随着回忆一起变淡，直至想起时再也不会感到痛苦与怀念，齐霁却猝不及防地再一次唤醒他。

他对着天花板彻夜无眠，试图理解齐霁的那番话——里面似乎藏着许多信息。齐霁会和他一样，有着说不出口的隐秘吗？否则怎么解释，他对自己的人生，以及重要的亲人那样了解。

浮躁的心情渐渐被迷惑与不解代替，他在没有答案的思考中渐渐入睡。