周舟曾有一段时间沉迷于烟酒，他的生活里有太多无解的事情，比如说他的梦、他的眼睛。无解的尽头是沉沦，他面不改色地游走在各个酒吧，从不接受旁人的邀约，只是单纯的喝酒，直到烂醉才在街边随便找一家酒店住下。平日里他是泡在图书馆的好学生，在假期里却沉溺在酒精与烟草之中，唯有如此才能消愁。

也没什么让他戒烟戒酒的契机，只不过是他终于接受了这个事实：他注定这样倒霉。贬低自己是件比发泄怨气更简单的事情，因为他活该，因为这是他的命运，因为退无可退、避无可避，他没有资格不甘心，不甘心也没用。

一旦开始这样想，事情就变得简单起来。和所有人保持着距离，把自己的内心紧锁，冷眼看待别人的命运，这成了他的处事准则。

他以为自己一辈子都会这样过下去了，齐霁如梦一样出现了，与他在梦里窥见的，截然不同的齐霁。

他的眼泪很多，他的人生很苦，却从不说自己经历过什么。他总想在周舟面前表现出靠谱的样子，他把周舟当做自己努力的目标，那样傻那样天真，却真的在一步一步变好。他喋喋不休，永远有说不完的话，他爱拍照记录生活，总是以奇怪的角度自拍。他对情绪格外敏锐，能够轻而易举地让人卸下心防。

是阴差阳错吗，他就这样和齐霁成为了朋友，甚至亲口承认了“朋友”二字。周舟开始期待齐霁带给自己的奇迹，他以为梦里的故事会和梦一样消失无踪。

齐霁前两天跟他提起一家新开的甜品店，他恰好路过，就想着买两块给对方尝尝。

然而他却在街角看见了齐霁，还有另外一个少年。他只能看清半张脸，但对方脖子上独特的胎记足以让他认出那人——不止一次出现在他梦中的主角，魏成夏。齐霁正和他聊着什么，神色认真，时不时露出笑容，全然不知窗外有人在暗中窥伺。

趋利避害的本能逼迫他离开，周舟却似胶着在原地，躲在花坛后看着两人交谈，看着齐霁主动拥抱魏成夏，看他们挥手告别。

周舟苦笑一声，一切还是照着固定的路线发展，齐霁还是遇上了其他主角。幻想着有什么不一样，只是自己的错觉。名为命运的列车短暂地暂停，而后以更快的速度往前奔驰。

他在房间里抽了半盒烟，周围是一片死寂，他明白他该问清楚，在一个学校，总有认识的可能性，或许是他自己太悲观——可怎么说得出口？

了解真相未必是件好事，无知才是真正的幸福。他所以为的厄运，亦是别人的幸福，他怎么能为了自己的一己私欲，把别人拉下水。齐霁什么都不知道，他本来就应该被爱，是周舟自私地寄希望于这个意外到来的少年，妄图通过被改变的剧情来证明，他不用一直这样活下去。

这原本就不公平。

齐霁在房间里焦虑地走来走去，吵得系统都忍不住喊话让他安静点。齐霁没好气地哼了一声，他脑子里这个麻烦的东西是世界意志的一部分，主要作用就是监视他，它现在还好意思让他安静，简直是个笑话。

一想起魏成夏的身份，他就明白了周舟情绪低落的理由。他好不容易让周舟敞开一点心扉，魏成夏的出现无异于重重一击。

他和周舟之间存在着太多信息差，更不用说碍于系统的限制，他根本不可能对周舟说出“你经历的一切只是他们为了击垮你的意志”之类的话。周舟在这里生活了二十四年，这个世界是他所能看见的全部，他没有资格否定周舟的脆弱——周舟过得那么辛酸委屈，不堪一击的脆弱才是他的真实模样。

齐霁踌躇许久，还是站到周舟房间外，叩响那扇反锁的门。周舟的声音模糊不清地传来：“不早了，你早点休息。”