“名义上有一个工作室——设计陶瓷、金属和玻璃器皿的,花瓶还有装饰用的盘子那些,他们会向批发商频繁购买花朵。”阿尔巴利诺低声说,目光未曾从那些尸体上转开,“用来拍些花瓶的宣传图发到他们的网站上啊、装饰他们实体店的商品啊、或者送去参加各种设计比赛。花卉批发商报税的时候,会显示这些花朵是那个工作室而不是个人购买的。当然了,如果你愿意的话我还可以把那个工作室官网的网址发给你。”
赫斯塔尔没说话,但是阿尔巴利诺知道对方依然在凝视着自己。
他蹲在地上在那些木芙蓉里挑挑拣拣,他这二十多个小时里保持足够姿态太长时间了,现在双腿都隐隐作痛,但是阿尔巴利诺也不太在乎。他轻松地问道:“怎么?在指责了一通我的随心所欲之后,很奇怪我会做这种安排吗?”
也不完全如此,看看这个设备齐全的木屋,就知道他不是完全随心所欲的。赫斯塔尔心里有几个念头在转悠,然后谨慎地挑了一个问道:“这是你母亲教给你的吗?”
“什么?不!”阿尔巴利诺惊讶的笑了起来,他的笑声听上去甚至很爽朗。“她什么都没有教给我,除了死亡本身。”
他说这话的时候动作一点没有停,巧妙地把那些木芙蓉塞进夏普空荡荡的肋骨之间,谨慎地调整着每一朵的位置,确保它们不要太拥挤、花朵不要不小心被翻到背面朝上、姿态也不要太呆板。
有些人还觉得礼拜日园丁的花都是随便插的呢。赫斯塔尔在内心深处啧了一声。
赫斯塔尔不知道他是不是应该开口催促对方继续讲下去,他不知道阿尔巴利诺是不是真的在意自己母亲的死——这挺可笑的,对方粗暴地把他的伤口血淋淋地撕开,而他在问阿尔巴利诺的时候却还在纠结礼貌问题。但话又说回来,这正是他们的不同之处。
“她真的死于自杀?”最后,赫斯塔尔还是问道。
“在我面前,我看着她沉下去,而且最后还是我报的警。”阿尔巴利诺简单地说道,又从花泥中抽出一支木芙蓉来,用剪刀咔嚓剪掉了它的梗,“如果这就是你想问的问题的话——是的,我什么也没有做。”
赫斯塔尔微微皱起眉头来:“为什么?”
阿尔巴利诺耸耸肩膀,声音轻松:“因为她希望如此——在人生美满、杀了足够多的人还没被警察抓到的情况下,自己选择自己想要的死亡方式?我猜那是她人生目标的一部分。我对此不全然赞同,但我不阻止她选择自己想要的东西,如同她也不会阻止我的选择一样。”
“但,即便是你父亲为此——”自杀。
“我父亲并不全是因为她的离世而死的。”阿尔巴利诺回答。
他又放好一朵木芙蓉,然后从旁边的花束里抽出一枝红色的罂粟,站了起来,因为腿上的麻木感嘶嘶地吸着气。然后他看向赫斯塔尔,眼里有某种奇怪的阴影在徘徊。
然后他说:“那是很多种原因综合起来的结果:因为她的死,她留下的遗书——我父亲没真正提过,但是我相信有那种东西存在,而且以我对她的了解,她很可能在信里把她至少杀过五十三个病人的事情和盘托出了——还有他对自己失察的愧疚。”
阿尔巴利诺短暂地顿了顿。
“或许可能还有一点,”他悄声说,露出一个笑容来,“我非常像她,这可能让我父亲想要逃避最后必将发生的事情了。”
赫斯塔尔沉默了一小会儿,然后评价道:“听上去就好像是她最终杀死了他。”
“‘Be true’,这不正是婚姻的真谛吗?”阿尔巴利诺轻飘飘地笑了一声,“从法律意义上来讲,她确实什么都没有干;但正是长期的抑郁和懊悔缓慢地杀死了他,所以这样说或许也没错。”
“而你呢?你对这些事有什么感觉?”赫斯塔尔问。
“我们又回到这个环节了吗?就是讨论‘礼拜日园丁真的有一颗心吗’的环节?”阿尔巴利诺的声音里依然有震颤的笑意,这在这种时刻听上去近乎是非人的,他向前逼近了一步,近乎和赫斯塔尔身躯相贴了,他手里仍拿着那朵鲜红色的罂粟,看上去就好像是一泊鲜血。
“我不应该担心吗?”赫斯塔尔反问道。
“你应该。”阿尔巴利诺的声音低到像是耳语了,“因为我没有感觉。”
——赫斯塔尔凝视着他。
“我母亲刚去世的时候,我的父亲精神状态很糟糕。”阿尔巴利诺继续说,“我不得不操办了葬礼的大部分环节——后面的事情你知道,两年之内,两场葬礼,他们在医院的同事夸我冷静又坚强,但是不曾有人看穿事情的本质。而当时维斯特兰教区的牧师甚至拒绝主持他们两个的葬礼。”
“因为他们固执地认为自杀者不能上天堂。”赫斯塔尔嗤笑了一声,那让他回想起了肯塔基的天主教教堂,那并不是什么好回忆。
“平原上的姑娘也是很美丽的,并不亚于大理石宫里的公主。她们都是夏娃的女儿,在天国里没有丝毫分别。”阿尔巴利诺愉快地说道。
赫斯塔尔瞥了他一眼:“那是什么?”
“我母亲在我小时候喜欢讲的童话故事,安徒生的。”阿尔巴利诺耸了耸肩,呼吸吹在赫斯塔尔的嘴唇上——这个社交距离确实非常不礼貌,赫斯塔尔是从什么时候开始放弃阻止他的呢?“讲一个年轻的艺术家以自己深爱的女性为摹本雕刻素琪雕塑,但是那位女士残忍地拒绝了他的求爱,然后他就把大理石雕像埋葬在了深深的枯井之中。”
“这真不像是小孩的睡前故事。”赫斯塔尔说道,但话说回来,他又有什么资格评价睡前故事呢?他小时候根本没人给他讲故事。
“据说安徒生的灵感来自于一个在墓地里挖出狄俄尼索斯雕像的新闻,我母亲觉得这种现实生活中会发生的真实事件十分浪漫。”阿尔巴利诺回忆道。
他回忆他父亲和白葡萄酒的故事的时候也曾露出这种表情——愉快,但也仅止于愉快。他谈论这些事的语调很容易让人误认为他仿佛真的在怀念,但仔细琢磨就知道这只不过是一种错觉。
赫斯塔尔感觉到嗓子似乎有些干涩,他咳了一下,问道:“故事的结局呢?”
“那艺术家死了,他花一生去逃避被他埋葬在枯井里的素琪,但他最终知道,他一直未曾逃脱那如影随形之物。”阿尔巴利诺柔和地说道。“我曾经对自己的未来举棋不定,我母亲寄希望于观看死亡的场面,死亡本身使人警醒。她希望我由此找到属于我自己的道路,而不是走上模仿她的老路——”
赫斯塔尔快速回想了一下自己查到的那些新闻,那些警方的调查报告,然后他完全明白了。
“但是,正是她造就了你。”赫斯塔尔慢慢地说。
阿尔巴利诺把那朵罂粟花插在赫斯塔尔西装外套领口的扣眼里,手指轻柔地抚平了那片布料上的褶皱。
“我心里的素琪是永远不会死亡的。”阿尔巴利诺轻柔地回答道。
注:
[1]阿尔巴利诺的母亲名字叫做夏娜(Xana),这个名字实际上属于西班牙本土神话传说中的少女妖精。
在神话传说中,一头叫做库埃雷布雷的龙(它是是希腊神话中的龙拉冬的后代;因为受希腊殖民影响,西班牙本土神话里也经常出现这个形象)爱上了少女夏娜:本来夏娜面临被库埃雷布雷吃掉的命运,谁知道这头龙被迷得神魂颠倒,向夏娜提出求婚的要求,夏娜以此为条件,要求它今后不准吃人,它同意了。最终库埃雷布雷利用自己的魔力,将自己转生为妖精,也有说是将夏娜转化为妖精,两人从此幸福生活中一起。
(↑本条注释内容来源知乎)
[2]《梅杜莎之筏》: 泰奥多尔·籍里柯的油画作品,收藏于卢浮宫。
[3]解释一下那个“我当然要用比喻对人说话”——因为众所周知,耶稣用比喻对别人说话,耶稣对此给的理由是,“所以我用比喻对他们讲,是因他们看也看不见,听也听不见,也不明白。在他们身上,正应了以赛亚的预言说,你们听是要听见,却不明白。看是要看见,却不晓得。”
(所以说“这话要是叫别人听了,未免就太过傲慢了”)
[4]布歇和弗拉戈纳尔都是著名的洛可可画家,赫斯塔尔嫌弃他们艳俗浮夸没内涵。