“我不明白。”阿尔巴利诺说。

——他们坐在船头，金色的阳光在水面上碎成了刺目的碎片，湖泊的深处还弥漫着乳白色的雾霭。夏娜·巴克斯坐在那里，一只手覆着船桨，脸上挂着一个相当温和的笑容。

许多年之后，人们也会在阿尔巴利诺本人的脸上看见这样的笑容，他对着他的同事或者来法医局鉴伤的受害者们露出这样的神情，让他们以为自己是真正被关怀着的。

而夏娜的手指温柔地抚平她年轻的儿子鬓角卷翘的头发——她自己的头发是极浅的、顺滑的、缎子一般的金色，肤色白皙，呈现出一副西班牙北部人种的显著特征。

她在医院的同事们会说那孩子长得更像他的父亲，但是夏娜知道他们的内核是如此相似。

“你不需要现在就明白，你还有许多时间可以用来弄明白这些事呢，阿尔。”她说，手指沿着年轻人的颧骨滑下去，“你需要知道的最重要的一点是：你是自由的，你不笼罩在你父亲或我的阴影之下，你可以选择成为你父亲那样的人，也可以成为我这样的人，或干脆去做你想做的任何东西。”

阿尔巴利诺低声说：“我感受到一种渴望——”

“那就顺应渴望。”夏娜断然说，她说这话的时候还是在微笑，那个表情令她看上去非常年轻，“但是不需要太着急，你拥有无穷的时间，而——千万不要草率地开始这一切。你不需要去模仿我，或者是之前已有的任何一个案例，你要选择适合你的方式。”

“我知道！”阿尔巴利诺稍微提高了声音，听上去透着一丝的心烦意乱，“但是什么是适合我的方式？”

“用心体会，”夏娜愉快地向他眨了眨眼睛，“记得你小时候咱们在巴黎，我带你看《梅杜莎之筏》的那次吗？我对你怎么说的，阿尔？”

“我们可以想看多长时间就看多长时间，自己决定结束的时刻。”阿尔巴利诺小声回答。

“正是如此，现在也是一样。”

夏娜嘴角的笑容看上去更加柔和了，她靠过去迅速地亲了亲自己的儿子的面颊——虽然那孩子已经大到会对这种亲昵的方式感觉到有点别扭了——然后她收回了之前已经落到阿尔巴利诺肩上的手，在小船上站了起来，甩掉了自己脚上那双鱼嘴鞋，船因为她的动作而摇摇晃晃。

更多水珠泼溅起来，阿尔巴利诺仍坐在原处，仰着头看她。她正背对朝阳升起的方向，因此整个人看上去简直像是个模糊暗淡的影子。风吹起了她身上那条裙子的薄纱，就如同翻滚的血雾。

阿尔巴利诺小声说：“妈——”

“我们之前谈过这个是不是？”她轻柔地说，“我觉得现在就是那个时刻了，阿尔。”

“我记得我们之前谈论的是‘死’。”阿尔巴利诺指出。

“我们谈论它是因为它早晚要来临，而一贯地，我希望它在我的掌控之下发生——因为美是如此短暂，尤其是对拥有会腐朽的肉体的人而言。”夏娜把被风吹落在面颊上的几缕头发拨开，她的头发里巧妙地别着一枝麻叶绣线菊的花簇，是他们早晨出门前她从门口插花的玻璃瓶里抽出来的。阿尔巴利诺知道她爱看他父亲又看见她这样做了的时候无奈的表情，她那样做只是为了好玩。

“这是最合适的时机了吗？”阿尔巴利诺问。

“从来没有‘最合适’的时机，就好像寓言故事里那种进入果园、只为了摘下一颗最完美的苹果的旅人一样，我们总会觉得下一瞬间比现在更加合适。”夏娜温柔地回答，“但选择在现在结束不是很好吗？——我们还处于最美好的时刻，而你需要走出家长的影子，尤其是我的。虽然我不想自夸，但你似乎很容易受我的影响，阿尔。”

阿尔巴利诺好像想要抗议，或者叹息，他小小地嘀咕了几句，然后承认道：“你是对的。”

夏娜哼笑了一声：“所以到这来，亲爱的。用心体会，自己决定结束的时间——阿尔，要是你想弄明白你最想要的方式是什么，你要最先见识到‘死’。”

“那不是什么美好的事情，它很丑陋。”阿尔巴利诺嘟囔道，不过他还是顺从地挪动了一点，离船头更近了一些。“我去过父亲医院的停尸间。”

“大部分时候确实是这样，但它还是有可取之处的：它是一场伟大的旅程必不可少的一部分。”夏娜赞同道，与此同时，初升的太阳的金光在她身后愈来愈璀璨了，给她的皮肤刷上一层金粉色的光晕。

但是阿尔巴利诺还是皱着眉头：“但是……”

“我明白你为什么会感觉到心烦意乱，我们往往不会愿意在一条路上独自走下去的，对你和你父亲都是如此，但这却是必不可少的。”夏娜轻声说道，“回忆一下当初我喜欢给你读的那个童话故事，把你的素琪埋葬在枯井里、然后回到现实中去吧，为她做简短的送葬词：‘走开吧，滚开吧！’——然后你就自由了。”

“这可不是个好比喻。”阿尔巴利诺低低地说。

“是的，但是我当然要用比喻对人说话，你知道的嘛。”夏娜的声音里有许多调侃，一如既往的，还有一点独属于她的傲慢情志——当然，这话要是叫别人听了，未免就太过傲慢了。

阿尔巴利诺对这个小小的玩笑报以一个紧张的笑容，而他母亲凝视着他，眼睛是一种美丽的薄荷绿色。她灵巧地向一边歪头，那个动作令人联想到天鹅。

她轻缓地说：“我爱你，孩子。”

然后她在清晨的光芒中张开手臂，被逆光和朝霞绘成了一个富有隐喻意味的剪影：看上去近乎像是纤细的十字架；大风为他们送来了水汽和清晨岸边苦涩的泥土气息，雾霭之中传出一两声鸟鸣。

——然后她的身躯坠落下去。

许久之后，那朵绣线菊随着泡沫一起浮上水面。

在他心里有时偶尔燃烧起来的那种火焰究竟是什么呢？那种违反他的志愿的、不停地流着的罪恶的泉水，究竟是什么呢？他责备着他的躯体，但是罪恶却是从他的内心里流出来的。他的精神里有一部分东西，像蛇一样柔软，卷作一团，和他的良心一道在博爱的外衣下隐藏起来——这究竟是什么呢？难道这是孩子气或青年人的轻浮习气在作怪，把自己置于上帝仁慈之下，以为自己就因此得到超升，高出一切世人之上吗？

周六下午，接近黄昏的时候，阿尔巴利诺把许多鲜花带回木屋，还有一些绸缎。

许多、许多的鲜花：大量淡红色的木芙蓉和郁金香，被插在酚醛塑料发泡制成的绿色花泥里面；一些赫斯塔尔确认是红色罂粟花的植物；脆弱的浅蓝色绣球花，被小心翼翼地用纸包起来；成束的蓝色梭鱼草，数量几乎和绣球花一样多；还有另外一种鸢尾科的淡蓝色植物，阿尔巴利诺说那其实就是番红花——这不能怪赫斯塔尔不认识，他对这种植物最大的了解就是，它们用来做香料的时候他吃过。

这些花全都是浅蓝色和淡红色的，只有罂粟花的颜色稍深，色彩搭配总体来说相当轻快。阿尔巴利诺带回的绸缎的蓝色和那些绣球花颜色差不多，赫斯塔尔在脑海里过了一遍阿尔巴利诺本子上的草稿，大概明白他要干什么了。

阿尔巴利诺显然知道他是明白的，因此单刀直入地问道：“怎么样？”

他的眼睛下面挂着黑眼圈——熬夜的人当然会这样，虽然不知道他周五白天到底有没有休息，但是从赫斯塔尔晚上下班到现在，他在快二十四小时之间可一秒钟都没有睡过。但是那些发青的皮肤和他眼里的血丝显然没有让赫斯塔尔对他大发慈悲。

“你选择了这些颜色的花卉吗？”赫斯塔尔问道，“真是轻浮的色彩搭配。”

“啊，是的，是的，冷酷分尸连环杀手当然会这么说啦。”阿尔巴利诺把最后一个装着花朵的泡沫箱摇摇晃晃地放在地上，直起身来，“我确实不是会把一个血淋淋的大活人布置成米开朗琪罗的《创造亚当》的那种人。”

——当然，首先如果是礼拜日园丁要做一个《创造亚当》的题材的话，他八成会先把血迹清理掉，这就是他们两个之间的区别。

“阿特米西亚是一位巴洛克时期的艺术家，她的作品可不会有带有这种甜腻腻的纤细风格。”赫斯塔尔坚持道，语气就好像那些鲜花冒犯了他一样。

“你就对园丁在尸体上装饰花卉这点挺不满的是吧，真对不起哦，盯上你的那位连环杀手最喜欢的艺术家是布歇和弗拉戈纳尔。”阿尔巴利诺啧了一声。

他最后站在了屋子的中央——在那里，两具尸体基本上已经被布置好了，那些骨头和肢体都被金属固定起来，摆成了阿尔巴利诺期望他们摆成的形态。当然，其中一些部分还是可以拆解开来的，要不然没有一个SUV的后备箱能装进这种体积的东西。

阿尔巴利诺看着那两具尸体，目光完全是全神贯注的了。安东尼·夏普身上只剩下伶仃的骨头和被揭下皮肤的肢体，这点自不必提，比利身上的尸斑和腐败过程中形成的污绿色血管却有些碍眼了，到最后他还得想尽办法用手上的材料把这些东西遮盖掉。

赫斯塔尔显然也意识到站在两具尸体前面跟他谈论艺术风格问题不但没有意义，还有种黑色幽默的味道。他放弃了，转而问道：“你从哪弄来的这些花？”

阿尔巴利诺肯定不可能是用正常的理由去买花的，无缘无故大量买花，周期还跟礼拜日园丁的犯案周期一样的话，他早就被哈代抓住了。