1

如果去卡拉·布林·斯特吉斯的旅程有任何让埃蒂吃惊的事，那就是他骑起马来竟然毫不费力，还觉得那是自然而然的。他可不像苏珊娜和杰克，这两个人都在夏令营中骑过马，而埃蒂连马鬃都没摸过。第二天早上，也就是埃蒂称为隔界二号的夜晚过后的早上，当他听到不断靠近的马蹄声时，禁不住一阵恐慌。他怕的并不是骑马这件事，也不是那些叫做马的动物；他怕的是那种可能性——见鬼，很大的可能性——就是他会看上去像个白痴。谁见过从没骑过马的枪侠呢？

但是卡拉一行人到达之前，埃蒂仍然找了个时间对罗兰说：“昨晚不一样了。”

罗兰扬起了眉毛。

“昨晚不是十九。”

“你什么意思？”

“我不知道我什么意思。”

“我也不知道，”杰克插嘴说，“但他是对的。昨晚，纽约感觉是真实的。我是说，我知道我们在隔界里，但是仍然……”

“真实。”罗兰思索着这个词。

杰克笑着说：“像玫瑰一样真实。”

2

这一次卡拉一行人是斯莱特曼父子俩在前面领头，他们俩每人手里牵着两匹马。卡拉·布林·斯特吉斯的马没有任何可怕之处；显然它们和埃蒂想象中的在鲛坡上疾驰的骏马完全不一样，那些是从罗兰讲述的很久以前眉脊泗的故事中跑出来的。这些矮小粗壮的马都长着结实的腿，浓密粗糙的毛，还有伶俐的大眼。它们比设得兰群岛的小马要大一些，但离他想象中的眼睛冒火的种马可差了很远。马背上不仅有鞍子，每匹马上甚至都绑上了铺盖卷。

埃蒂走向他的坐骑（不用别人告诉他也知道，这叫杂色马），先前所有的疑虑和担心都烟消云散了。检查了马镫之后，他只问了小斯莱特曼一个问题。“这副马镫对我来说太短了，本——你能告诉我怎么把它们弄长一点吗？”

那孩子下了马，准备亲手来干，但埃蒂摇摇头说：“最好还是我自己学会怎么弄。”他说。根本没有任何尴尬。

男孩做给他看的时候，埃蒂意识到他其实不需要教。本尼刚刚把马镫翻上去，露出后面的皮带，埃蒂就明白该怎么做了。这并不是什么隐藏的、不可捉摸的知识，他也不觉得这有什么神秘的。就那么简单，当那个温暖芬芳的生命站在他面前的时候，他就知道了该怎么办。自从他来到中世界以来，他只有过一次类似的经历，那就是他第一次把罗兰的枪挂在身上的时候。

“需要帮忙吗，宝贝儿？”苏珊娜问。

“如果我从另一边掉下来，记得把我拉起来。”他哼哼着，但是当然不会发生这样的事。马站得很稳，只是在埃蒂踩上马镫，一翻身跨上马鞍的时候才微微晃了一下。

杰克问本尼有没有雨布。工头的儿子疑惑地看看天上的乌云。“我真的认为不会下雨，”他说，“收割节前后都是这样的天气——”

“我是为了奥伊。”很冷静，很确信。他和我有一模一样的感觉，埃蒂想。就好像以前他已经这么做过一千次了。

那孩子从他马鞍上挂的某个包里掏出了一块卷起来的油布，递给了杰克。杰克道了谢，把油布披在身上，然后把奥伊裹在身前，就好像身前有个袋鼠的育儿袋一样。貉獭也丝毫没有反抗。埃蒂想：如果我对杰克说我以为奥伊要像牧羊犬一样跟在后面跑呢，他会不会说，“他一直都是这样骑马的”？不会，但他可能就是这么想的。

他们上路以后，埃蒂意识到这一切让他想起了什么：他听过的那些关于投胎转世的故事。他试图摆脱这个想法，把那个在亨利·迪恩阴影下长大的实际的、不信邪的布鲁克林男孩唤回来，但他的努力只是徒劳。如果那想法是直接钻进他脑子的，也许倒不会让他这么不安。他所想的就是他不可能是罗兰那一族的，就是不可能。除非亚瑟·艾尔德曾在某个时候来过纽约城。比如说来纽约吃个红肠面包或是达利·朗德格伦家的炸面包圈。仅仅因为不费什么力气地骑上一匹温顺的马，就想到投胎转世可真是愚蠢。但是这个念头在白天中各个古怪时刻反复出现在他脑子里，甚至追到了他昨晚的睡眠中：亚瑟·艾尔德。亚瑟·艾尔德的后裔。

3

他们在马背上吃的午饭。大家吃着玉米饼，喝着冷咖啡的时候，杰克策马到了罗兰的旁边。奥伊从他身前的雨布口袋里探出头来，用明亮的眼睛瞅着枪侠。杰克正在拿玉米饼喂貉獭，有些渣掉在了奥伊的胡子上。

“罗兰，我能把你当作首领跟你讲几句话吗？”杰克有些不好意思。

“当然了。”罗兰喝了一口咖啡，很感兴趣地看着杰克。他一直在马鞍上很舒服地前后晃动着。

“本——就是说，斯莱特曼父子俩，但主要是儿子——问我是不是能和他们住在一起。住在罗金B。”

“你想去吗？”罗兰问。

男孩的脸微微变红了。“嗯，我是这么想的，如果你们在镇子上和尊者住在一起，而我住在郊外——镇子的南边，你知道——那么我们就可以从两个角度了解这个地方了。我爸说从一个角度看东西是看不清楚的。”

“说得很对。”罗兰说。他希望自己的声音或是表情都不要暴露他突然感到的愧疚和遗憾。他面前的是一个为自己是个孩子而羞愧的男孩。他交了一个朋友，现在那个朋友邀请他去家里住一阵，就像朋友间有时做的那样。毫无疑问地，本尼答应杰克让他帮忙喂那些动物。可能还答应让他玩自己的弓（或者是弩，如果射出的是石头而不是箭的话）。也许本尼有一些想和他分享的地方，一些他和他的双胞胎兄弟曾去过的地方。可能是一棵树上的平台，或是只有他才知道的芦苇中的小鱼塘。或者传说中埋有宝藏的河岸。这些男孩子玩耍的地方。但是杰克·钱伯斯的很大一部分为自己想去做这些事情感到羞愧。这一部分是被荷兰山的守门人，被盖舍，被滴答老人掠夺过了的。当然也被罗兰自己掠夺过了。如果他现在对杰克的请求说不，那男孩肯定永远不会再问。而且永远不会因此记恨他，这更糟糕。如果他以错误的方式说可以——比如哪怕语调中有些许的纵容——那男孩就会改变主意。

那男孩。枪侠意识到自己是多么地希望可以一直那么称呼杰克，然而可以那么称呼他的时间又是多么的短暂。他对于卡拉·布林·斯特吉斯有种不祥的预感。

“今晚我们在广场里吃完饭你就跟他们去吧，”罗兰说，“去吧，享受它吧，就像这里人说的。”

“你确定吗？因为如果你认为你们可能需要我——”

“你爸爸的话说得很对。我以前的老师——”

“柯特还是范内？”

“柯特。他曾经告诉我们一只眼睛的人看东西是扁平的。要看清事物的本来面貌需要两只中间有点距离的眼睛。所以，跟他们去吧。如果看上去很自然的话，和那男孩做朋友吧。他看上去挺可靠的。”

“是。”杰克的回答很简单。但是他脸上的红色消失了。罗兰很高兴看到这一点。

“明天和他待在一起。还有他的朋友们，如果他有一堆玩伴的话。”

杰克摇摇头。“是很偏僻的郊外。本说艾森哈特在牧场里有足够的人手，那里也有一些和他年龄相仿的孩子。但是大人们不允许本尼和他们一起玩。我猜那是因为他是工头的儿子。”

罗兰点点头。这并不让他惊讶。“今晚在广场里你会喝到格拉夫。你用我告诉你那是第一道烤肉过后上来的冷冻茶味饮料吗？”

杰克摇摇头。

罗兰点了一下他的太阳穴，嘴唇，眼角，然后又是嘴唇。“头脑清醒。嘴巴紧闭。多观察。少说话。”

杰克笑了一下，向他竖了一下大拇指。“你们呢？”

“我们三个今晚和神父待在一起。我希望明天我们能听听他的故事。”

“还要看看……”他们俩已经落后一段距离了，但杰克还是压低了声音。“看看他跟我们提起的东西？”

“这我就不知道了，”罗兰说，“后天，我们三个会骑马去罗金B，也许和艾森哈特先生一起吃午饭，谈一谈。然后，在剩下的几天里，我们四个要看一下这个镇子，镇上和郊外都要看。如果你在牧场一切顺利的话，杰克，我答应你想在那里待多久就待多久，只要他们一直欢迎你。”

“真的吗？”虽然他面部表情一直控制得很好（在说话过程中），枪侠还是认为杰克是很高兴的。

“是。从我现在知道的情况来看——从我的观察来看——卡拉·布林·斯特吉斯有三巨头。欧沃霍瑟是一个。图克，百货店的老板，是一个。第三个就是艾森哈特。我很想听听你在他的牧场都看到了什么。”

“你会听到的，”杰克说，“说谢啦，先生。”他轻拍了喉咙三次。然后他脸上的严肃表情变成了灿烂的笑容。一个孩子的笑容。他让马一路小跑去追他的朋友。杰克要告诉他可以，他可以在他家过夜，是的，他可以来玩。

4

“天啊，”埃蒂说。他低沉而缓慢地吐出这两个字，语调颇像什么满怀敬畏的卡通人物。但在森林中待了差不多两个月后，眼前的景象也确实配得起那声赞叹。赞叹之中还有惊奇。前一分钟他们还在森林的小径中穿行，一般是两人一组（欧沃霍瑟自己在前面打头，罗兰自己在后面殿后）。而这一刻所有的树木都不见了，大片的土地向北方，南方和东方延伸着。所以他们突然就看到了那个镇子令人惊叹的全景，而他们，正要去拯救那里的孩子们。

但是埃蒂并没有立刻看他眼皮底下的那片土地，而且他发现苏珊娜和杰克也跟他一样，他们的眼光都跳过卡拉，望着远方。埃蒂不用回头就知道罗兰也是如此。漂泊者的定义，埃蒂想，就是一个永远看着远方的人。

“啊，这就是卡拉了，我们告诉诸神谢啦，”欧沃霍瑟有点得意地说；然后他看了卡拉汉一眼，“当然了，还有耶稣圣人，当我们感谢的时候所有的神其实是一体的，我是这么听说的，这个说法很对啊。”

也许他还要一直喋喋不休下去。很可能；当你是大农户的时候，你总是有发言权的，还可以一直说到底。埃蒂并不在意他说了些什么。他的注意力又回到了这片土地上。

在他们的前方，村子的那一边，有一条灰色的大河流向南方。埃蒂记得这是巨河的分支，叫做德瓦提特外伊河。从森林流出的时候，德瓦提特河岸陡峭，水流湍急，但一到了下面的平原，水流就变得舒缓，河岸慢慢变低，直到完全融入了耕地之中。他还看到了几小片棕榈树，碧绿浓郁，呈现出不可思议的热带风情。中等大小的村庄那边，河西面是一片略带灰色的绿油油的土地。埃蒂确定，如果是晴天的话，那灰色将会变成灿烂的澄蓝，当太阳在正上方的时候，那光亮会让人不敢直视。他看着那些稻田。或者也可以叫做稻谷田。

河的东面是绵延数英里的沙漠。埃蒂看见沙漠里有平行的金属线，他断定那些是铁路线。

沙漠的东边——其实沙漠的边界也是模糊的——全是黑暗。那黑暗伸向天空，就像一堵蒸汽墙，要把低垂的云层都劈开。

“那边就是雷劈，先生。”逖安·扎佛兹说。

埃蒂点点头，“狼的土地。上帝知道那边还有些什么。”

“臭家伙，”小斯莱特曼说。他试图显得若无其事，但埃蒂听到那孩子的声音中充满恐惧，也许他都快吓哭了。但是狼群肯定不会带走他的——如果你的双胞胎兄弟死了，那么就把你变成了一个后天单生子，不对吗？埃尔维斯·普雷斯利就是这种情况，但是猫王当然不是卡拉·布林·斯特吉斯人。也不是南边的卡拉·洛克伍德人。

“嘿，猫王来自密西西比。”埃蒂低声说。

逖安在马鞍上向他侧过身来。“你说什么，先生？”

埃蒂根本没有意识到自己在自言自语，他说：“不好意思。我在跟自己说话呢。”

报信者（同时还有许多其他功能的）安迪从前面过来，刚好听到了这句话。“和自己说话的人没有好旅伴。这是卡拉的一句老话，埃蒂先生，这不是针对你的，我请求。”

“就像我以前说过以后还会再说的一样，绒面革夹克上的鼻涕擦不掉，我的朋友。这是卡拉·布林·布鲁克林的一句老话。”

安迪的肚子里面发出了嘀嗒声。它的蓝眼睛闪着光。“鼻涕：鼻子的分泌物。也指傲慢无礼的人。绒面革：是一种皮革料子——”

“别管那些了，安迪，”苏珊娜说，“我这个朋友只不过在说傻话。他总是这样。”

“是的，”安迪说，“他是冬天的孩子。你想听我说说你的星象吗，苏珊娜小姐？你会遇上一个英俊的男人！你会有两个主意，一个好主意和一个坏主意！你会有一个黑头发的——”

“滚远些，白痴，”欧沃霍瑟说，“到镇上去，快去，别到处跑。去看看广场那边是不是都准备好了。没有人想听你那愚蠢的星象。请您原谅，尊者。”

卡拉汉没有回答。安迪鞠了一躬，轻轻地拍了金属喉咙三次，就顺着小路往前走了。那条路很陡，但还不算窄。苏珊娜看着它走开，心里不知为何松了一口气。

“对它倒是很不客气啊。”埃蒂说。

“它不过是一个机器，”欧沃霍瑟说，他是一个音节一个音节说出机器这个词的，就好像在和小孩子说话。

“而且它有时很讨人嫌，”逖安说，“不过请告诉我，先生，你认为我们的卡拉怎么样？”

罗兰策马走在埃蒂和卡拉汉之间。“这里很美，”他说，“不管是什么样的神，很显然他们偏爱这片土地。我看到了玉米，尖根，豆子，还有……马铃薯？那些是马铃薯吗？”

“对，是土豆。”斯莱特曼说，很明显罗兰的眼力让他很高兴。

“你们的水稻也好得惊人。”罗兰说。

“都是河边的小农种的，”逖安说，“那边的水又清甜又平缓。而且我们知道自己有多么幸运。每逢农忙时节——不管是插秧还是收割——所有的女人都到地里去。她们在田里唱歌，有时甚至还跳舞。”

“来吧—来吧—考玛辣。”罗兰说。至少埃蒂听到的是这些。

逖安和扎丽亚很惊喜地听出了这句话是什么。斯莱特曼父子俩对视了一眼，都笑了。“你是在哪儿听到稻米之歌的？”老斯莱特曼问，“是什么时候听到的？”

“在我的家乡，”罗兰说，“很久以前。来吧来吧考玛辣，水稻已经成熟啦。”他指着西边离河有一段距离的地方说，“那边是最大的农庄，种满了小麦。是你的吧，欧沃霍瑟先生？”

“是的，说谢啦。”

“再往那边，南边有更多的农庄……然后是牧场。那个牧场养牛……那个养羊……那个是牛……又是牛……然后是羊……”

“离牧场那么远，你是怎么分辨出来的？”苏珊娜问。

“羊啃草啃得更接近地面，女士，”欧沃霍瑟说。“所以如果你看到一小块一小块浅棕色的地面，那就是羊啃过的草地。另外一些——我猜你们把那叫做赭石色——是牛啃过的草地。”

埃蒂想起了他在庄严剧院看过的所有西部片：克林特·伊斯特伍德，保罗·纽曼，罗伯特·瑞德福，李·范·克利夫。“在我的土地上，人们总是谈论牧场主和饲养羊群的农夫之间的矛盾，”他说，“因为据说羊把草吃得太干净了。连根都吃了，所以来年草都长不出来了。”

“这完全是瞎扯，不好意思，”欧沃霍瑟说，“羊群是把草啃得很干净，但是我们会把牛群赶到那边去。牛的尿里全是草籽。”

“哦，”埃蒂说。他想不出其他可说的话。这么看来，他刚刚说的矛盾确实蠢得出奇。

“走吧，”欧沃霍瑟说，“白天快过去了，广场那边有一顿盛宴等着我们呢。全镇的人们都在那里迎接你们。”

还要好好看看我们，埃蒂想。

“带路吧，”罗兰说，“我们今天傍晚就能到达。我说得不错吧？”

“嗯，”欧沃霍瑟说，然后腿夹紧马的两侧，把马头拽过来（光是看看这个动作就让埃蒂替马叫疼）。他沿着小路往卡拉前进。其他人跟在后面。

5

埃蒂永远都不会忘记和卡拉的人们首次相遇的情景；他毫不费力地就能想起其中的细节。他认为那是因为那晚经历的一切都让他惊奇，而当一切都让人惊奇的时候，事情本身就会抹上梦幻一般的光彩。他还记得讲完话之后所有火炬的颜色都变了——那些火炬奇怪的、会变化的光芒。他记得奥伊出乎意料地向人群打了招呼。那些扬起的脸、他的恐慌和他对罗兰的愤怒。苏珊娜坐在钢琴凳上，当地人管那叫乐凳。是的，总会想起那一幕。但比关于他心爱的女人的记忆更鲜明的，是关于枪侠的记忆。

关于罗兰跳舞的记忆。

但是在这些事情之前，他忘不了的是骑马走在卡拉的主街道上，和他的不祥预感。他对于以后凶险日子的预感。

6

日落一小时前他们来到了镇上。云层已经散开了，露出了当日最后一缕红光。街道上空无一人。街面上铺着油土。马蹄在布满车辙的路面上发出闷响。埃蒂看到一个车马出租所，那个叫旅人之家的地方看上去是像是寄宿公寓和饭馆的混合体。街那头高大的两层建筑肯定就是卡拉的集会厅了。集会厅的右边被火炬的光芒笼罩着，他猜想人们就是在那里等着他们的，但在他们进来的镇子的北边却什么人都没有。

这种寂静和空荡荡的街道让埃蒂不寒而栗。他记起了罗兰讲过的苏珊站在后车板上驶向眉脊泗的最后那次旅程，她的手被绳子绑在身前，脖子上套着绞索。她经过的那条路也是空荡荡的。起初是空的。然后，离大路和丝绸牧场路的交叉口不远的地方，苏珊和她的押送者遇到了一个农夫，用罗兰的话说，那人长着一双屠夫的眼睛。过一会儿，人们会拿蔬菜和木棒来打苏珊，甚至还用石头，但是这个农夫是第一个出手的人，他攥了满把的玉米皮，在路上就开始把玉米皮往苏珊身上扔了，在苏珊去往……去往杀人树的路上，那个远古人的收割节仪式。

他们骑马去卡拉·布林·斯特吉斯的路上，埃蒂一直觉得他们会碰上那个农夫和那双羔羊屠杀者的眼睛，还有他满把的玉米皮。因为这个镇子让他有不好的感觉。并不是邪恶——苏珊·德尔伽朵死去的那个晚上，眉脊泗给人的是邪恶的感觉——而是比邪恶简单得多的东西。像厄运、错误的选择，不祥的预兆一类的东西。也可能是不好的卡。

他侧身转向老斯莱特曼。“见鬼，镇上的人呢，本？”

“那边。”斯莱特曼指着那片被火炬照亮的地方说。

“为什么他们这么安静？”杰克问。

“因为不知道等待着他们的是什么，”卡拉汉说，“我们这里很闭塞。我们时不时见到的外人只不过是些商贩，强盗，赌棍……和盛夏时节有时在这边停留的水上市场。”

“水上市场又是什么？”苏珊娜问。

根据卡拉汉的描述，那是一艘靠桨轮推进的大平底船，涂着花哨的颜色，船上全是小店铺。这些生意人沿着德瓦提特外伊河顺流而下，在新月地带中部的卡拉各镇停留，直到货物都卖完。大多数都是些劣质货，卡拉汉说，但埃蒂并不确信他的话是否全部可信，至少水上市场那部分是否可信不好说；谈话间他对于那些年代久远的传统有一种几乎是无意识的反感。

“其他的外来人到这里偷走他们的孩子，”卡拉汉最后说。他指着左边，那边有一个狭长的几乎占据了半条街的木制建筑。埃蒂看到那栋建筑的台阶扶手不是两条也不是四条，而是八条。长长的扶手。“图克的百货店，希望你享受它，”卡拉汉说，他的语气听上去有些讽刺的意味。

他们终于来到了广场。后来埃蒂才估算出到场的人数大概有七八百，但他第一次见到那群人的时候——在夕阳的红光下那一大片帽子，头巾，靴子和因劳作而变得粗糙的手——看上去人山人海，不知其数。

他们会往我们身上扔狗屎的，他想。往我们身上扔狗屎然后喊着“杀人树”。这个想法荒谬但却很强烈。

卡拉的人们向两边分开，露出了地上的青草，这条过道通向一个木制平台。广场四面全是装在铁笼子里的火炬。就算是那样，火炬也发出正常的黄光。埃蒂闻到了浓烈的油味。

欧沃霍瑟下了马。卡拉的其他人也是。埃蒂，苏珊娜和杰克则看着罗兰。罗兰没有立即下马，他的身体稍稍前倾，一只胳膊放在马鞍的前部，好像沉浸在自己的思绪中。然后他脱下帽子，将拿帽子的手伸向众人。他轻拍了喉咙三次。人群中传来一阵低语。是赞赏还是诧异呢？埃蒂不清楚。但没有怒气，绝对没有怒气，这是一件好事。枪侠将一只穿靴子的腿跨过马鞍，轻轻地下了马。埃蒂则更加小心翼翼地下来了，他清楚现在所有人的眼睛都盯着他。他刚才就把苏珊娜的背带放在了背上，现在他背靠着她的马站着。苏珊娜则从马背上滑到他背上，动作熟练，显然这是她经常做的。当人们看到她的腿在膝盖上方就断掉了的时候又开始窃窃私语。

欧沃霍瑟大步朝平台走去，一路还和几个人握了握手。卡拉汉紧随其后，不时在空中划个十字。人群中伸出几双手来牵马。罗兰，埃蒂和杰克三个人并排往前走。奥伊还待在杰克从本尼那里借来的油布做成的大口袋里，好奇地四处观望着。

埃蒂意识到他可以闻到人群的味道——汗水、头发和晒黑的皮肤，还有有时冒出来的西部片里的角色通常称之为（这称呼带着轻蔑，就好像卡拉汉说起水上市场一样）“嘘嘘水”的味道。他还能闻到食物的味道：猪肉和牛肉，新鲜的面包，煎洋葱，咖啡和格拉夫。他的肚子开始咕咕叫了，但他并不饿。不，不是真觉得饿。他始终摆脱不了这个念头，那就是他们正走的这条路会消失，人们会对他们群起而攻。他们是那么安静！在附近的某处他听见了欧夜鹰和三声夜鹰今晚的第一次叫声。

欧沃霍瑟和卡拉汉登上了平台。埃蒂警觉地看到来接他们的其他人都留在台下。可是罗兰毫不迟疑地走上了那三个宽大的木台阶。埃蒂跟在他后面，他很清楚自己的腿有些发软。

“你还好吧？”苏珊娜在他耳旁说。

“还行。”

平台的左边有一个圆形的舞台，上面站着七个人，都穿着白衬衫，蓝牛仔裤，系着宽腰带。埃蒂认出了他们手上拿的乐器，虽然曼陀林和班卓琴很可能会奏出些让人想撒尿的古怪声音，但看到这些乐器仍然让他稍稍放心了一点。要是活人祭祀的话，他们可用不着雇乐队，是不是？那种情况下只需要一两只鼓来煽动观众就够了。

埃蒂背着苏珊娜转过身来面对人群。他很沮丧地看到从主街的尽头开始的过道真的消失了。人们都仰着脸看着他。男人和女人，老人和青年。他们的脸上没有任何笑容，而且人群中一个孩子都没有。有些脸是长年暴露在阳光下的，脸上的龟裂可以作证。那种不祥的感觉又一次向他袭来。

欧沃霍瑟走到一个木桌旁。桌上放着一根飘动的大羽毛。那农夫拿起羽毛把它高高举起。本来就安静的人群现在是一片死寂，埃蒂可以听见有些老人呼吸时肺部发出的格格声。

“放我下来，埃蒂。”苏珊娜小声说。埃蒂不愿意这样，但还是照做了。

“我是七英里农庄的韦恩·欧沃霍瑟，”欧沃霍瑟说，他已经走到了台子的边上，手里举着那根羽毛。“听我说，我请求。”

“我们说谢啦。”人群低声说。

欧沃霍瑟转过身，一只手伸向罗兰和他的同伴们，后者则穿着一路风餐露宿的脏衣服站在那儿。（准确地说，苏珊娜并没有站着，而是在埃蒂和杰克之间，用臀部和一只手保持着平衡。）埃蒂觉得他这辈子都没被人这么仔细地打量过。

“卡拉的男人们在集会厅已经听过逖安·扎佛兹、乔治·特勒佛德、迪厄·戈亚当斯和其他一些人的发言了，”欧沃霍瑟说，“我也在那里发言了。‘他们会来此然后抓走孩子们，’我说，当然是指狼了，‘然后接下来的一个世代或更长一段时间，他们都不会来打扰我们。就是这样，一向如此，我说就让它保持这样。’我想我的那些话也许说得有点仓促。”

一阵低语声在人群中响起，像微风一样轻柔。

“也是在那次集会上，卡拉汉神父说枪侠来到了我们的北面。”

又是一阵低语。这次更响了一些。枪侠……中世界……蓟犁。

“我们决定派一些人去看一下。这些就是我们找到的人。他们称自己是……卡拉汉神父称呼他们的那类人。”现在欧沃霍瑟看起来有些不舒服。就好像他在拼命想憋住一个屁似的。埃蒂以前看过这种表情，通常是在电视上，当政客们碰到解释不了的事情而想要逃避时就是这种表情。“他们说自己来自已经消失了的世界。也就是说……”

接着说，韦恩，埃蒂想，说出来吧。你做得到。

“……也就是说他们是亚瑟·艾尔德的后裔。”

“感谢诸神！”有个女人叫道，“神让他们来救我们的孩子了，他们来了！”

有一阵嘘声让她安静。欧沃霍瑟带着痛苦的表情等大家静下来，然后接着说。“他们可以为自己说话——这也是必须的——但是我已经看到很多事，足够让我相信这些人也许能帮助我们解决难题。他们带着几把好枪——你们已经看见了——他们也会用这些枪。用我的名誉保证。说谢哦。”

这次窃窃私语的声音更大了一些，埃蒂感觉到了里面的善意。他放松了一点。

“那么好吧，让他们挨个站到你们面前，你们仔细听听他们的声音，好好看看他们的脸吧。这位是他们的首领。”他抬起一只手指着罗兰。

枪侠向前跨了一步。红色的夕阳照得他的左脸像着了火一样；火炬的光则把他的右脸染成了黄色。他伸出一条腿。台下一片寂静，磨损的靴跟在地板上发出清亮的一声；埃蒂毫无理由地想起了拳头敲在棺材盖上的声音。罗兰深深鞠躬，向人们伸出双手，手心朝上。“蓟犁的罗兰，斯蒂文的儿子，”他说，“艾尔德的后裔。”

台下的人长出了一口气。

“希望我们相逢愉快。”他向后退了一步，看着埃蒂。

这件事他倒是会。“纽约的埃蒂·迪恩，”他说，“温德尔之子。”至少妈是这么说的，他想。然后，他都没意识到自己会这样说：“艾尔德的后裔。十九的卡－泰特。”

他退后，苏珊娜向前来到台子的边缘。她挺直脊背，冷静地看着众人，说：“我是苏珊娜·迪恩，埃蒂的妻子，丹之女，艾尔德的后裔，十九的卡－泰特，希望我们相逢愉快，你们能享受这相逢。”她拎起假想的裙子行了屈膝礼。

这时人群中响起了笑声和掌声。

苏珊娜说话的时候，罗兰弯下腰在杰克的耳边说了几句话。杰克点点头，然后充满自信地向前一步。在夕阳的余晖中，他看上去是那么年轻又是那么英俊。

他伸出一只脚，鞠了一躬。因为胸前有了奥伊的重量，那张油布滑稽地晃来晃去。“我是杰克·钱伯斯，艾默之子，艾尔德的后裔，九十九的卡－泰特。”

九十九？埃蒂看着苏珊娜，后者只是轻轻耸了耸肩。九十九又是什么鬼东西？然后他想让它见鬼去吧。他自己也不知道十九的卡－泰特是什么玩意儿，而他还不是说了。

但杰克还没完。他把奥伊从本尼·斯莱特曼的油布里抱出来，举得高高的。人群看到奥伊又开始低声交谈。杰克迅速看了罗兰一眼——你确定吗？那眼神这样问——罗兰点点头。

埃蒂起初并没有想到杰克那毛茸茸的伙伴会做任何事情。卡拉的人们——乡亲们——重又安静下来，那些鸟儿的歌声也就再次传到了人们的耳中。

现在奥伊用两条后腿站了起来，他把一只后腿伸出来，鞠了一躬。他摇摇晃晃的，但仍然保持了平衡。他的小黑爪子向人群摊开，掌心朝上，就像刚才罗兰的动作一样。人群中传来惊叹声，笑声和掌声。杰克看得目瞪口呆。

“奥伊！”貉獭说。“艾尔德！说谢啦！”每个字都说得很清楚。他又保持了一会儿鞠躬的姿势，然后四脚落地，飞快地蹿回到杰克的身边。台下响起了雷鸣般的掌声。仅仅通过聪明而又简单的一着，罗兰（除了他，埃蒂想，谁还能教会貉獭做那样的事呢）就把台下的人变成了他们的朋友和崇拜者。至少今晚是。

所以这就是第一件令人惊奇的事：奥伊向卡拉的乡亲们鞠了一躬，还声明自己是旅伴们的卡－泰特。第二个惊奇则完全让他措手不及。“我不是一个会讲话的人，”罗兰说，他又一次向前跨了一步。“我的舌头比收割夜上的醉鬼还笨拙。但我肯定埃蒂会代替我给大家讲几句。”

这次轮到埃蒂目瞪口呆了。台下的人们一边鼓掌一边跺脚表示欢迎。还有人大声地喊着说谢啦，先生和好好讲和听他说，听他说。甚至连乐队也加入了，他们用喇叭吹了一小段，乱七八糟但是动静不小。

埃蒂愤怒而恐慌地瞪了罗兰一眼：你他妈的想害我吗？枪侠满不在乎地看着他，然后两手交叉抱在胸前。

掌声渐渐平息了。他的愤怒亦然。取而代之的是恐惧。欧沃霍瑟饶有兴趣地看着他，两手也像罗兰那样抱在胸前，也不知是有意还是无意。埃蒂可以看见台下一些人的脸：斯莱特曼父子俩，扎佛兹夫妇。他向另外一个方向看去，看到了眯着眼睛的卡拉汉。在那双蓝眼睛的上面，那个十字伤疤好像在燃烧一样。

见鬼，我要跟这些人说什么呢？

你最好还是说点什么，埃德，他听到哥哥亨利的声音。他们等着呢。

“如果你们觉得我反应有点慢，那么我恳请大家的原谅，”他说，“我们走过了千山万水，不知有多少英里和多少轮，你们是我们长久以来碰到的第一群人，很多个——”

很多个什么？星期，月，年，十年？

埃蒂笑了。他觉得自己像世界上头号笨蛋，一个撒尿时连小弟弟都把不稳的笨蛋，更别说一支枪了。“很多个蓝月以来。”

人群里爆发出一阵大笑。有些人甚至鼓起掌来。在他还没有意识到的时候他就已经点到了这个镇子的笑穴。他放松了，然后发现自己讲话自然很多。有那么一瞬间，他突然觉得站在这担惊受怕同时又满怀希望的七百人面前的自己这个全副武装的枪侠，不久前还坐在电视机前，身上只穿一条小黄短裤，吃着奶酪酥，抽着大麻，看瑜伽熊①『注：哥伦比亚电影公司一九六四年出品的电视卡通片。』。

“我们远道而来，”他说，“还有很长一段路要走。我们在这里只会短暂停留，但是我们会竭尽全力，听我说，我请求。”

“接着说，陌生人！”有人叫道，“你说得很好！”

是吗？埃蒂想。我可是头一次听人这么说，朋友。

又有人喊着对啊和好样的。

“我所在的领地的大夫们有句行话，”埃蒂告诉他们，“第一，不害人。”他不确定这到底是律师的行规还是医生的行规，但他在电影和电视上听过很多次，觉得那句话听上去酷毙了。“我们不会在这里为害乡里，请大家放心。因为射出的子弹，甚至哪怕是孩子手指上拔出的小刺，都意味着有人流血。”

人群中传来一阵赞同的声音。但欧沃霍瑟仍然面无表情。埃蒂在听众中还看到一些人一脸狐疑。埃蒂自己也没想到他会突然有些生气。他并没有权力生这些人的气，因为卡拉的这些居民绝对没有伤害过他们，也没有拒绝过他们任何的要求（至少到现在为止是这样），但他还是生气。

“在纽约领地我们有另外一句话，”他接着说，“‘天下没有免费的午餐。’据我们了解的你们的处境来看，你们面临着严峻的局面。挺身反抗狼群无疑是危险的，但任人宰割更让人觉得难受。”

“听他说，听他说！”又是最后面的那个声音喊道。埃蒂看到安迪站在那里，它身旁是一辆大车，上面挤满了身披黑色或深蓝色斗篷的人。埃蒂猜想那些就是曼尼人。

“我们会四处看看，”埃蒂说，“等我们全面了解情况之后，再来考虑能做些什么。如果我们认为无能为力，那么我们就会向你们挥帽致敬，离开这个地方。”他看到离安迪两三排远的地方站着一个戴白色旧牛仔帽的男人。那人长着又浓又粗的白眉毛，还有白色的小胡子与之相配。埃蒂觉得他很像那个老西部电视剧《大淘金》①『注：又译作《富矿地带》，是一九六四年至一九六七年问美国红极一时的西部题材电视剧。』里面的卡特怀特老爹。这个卡拉的卡特怀特老爹听了埃蒂最后这句话一点也不激动。

“如果我们能帮得上忙，我们将不遗余力，”他说。他的声音现在完全平静了下来。“但是我们不能孤军奋战，乡亲们。听我说，我请求。仔细听我说。你们最好做好准备为了你们的孩子而战斗。”

说完这句话，他伸出一只脚——他的软底鞋并没有在地板上发出敲击棺材盖的声音，但是埃蒂仍然想起了那种声音——然后鞠了一躬。台下一片死寂。逖安·扎佛兹拍起手来。扎丽亚也加入了鼓掌的行列。还有本尼。他爸爸用胳膊肘轻轻推了他一下，但是那孩子没有理会，过了一会儿，老斯莱特曼也开始鼓掌了。

埃蒂不好意思地看了罗兰一眼，后者脸上的表情始终未变。苏珊娜拽了拽他的裤脚，他弯下腰去。

“你做得很好，亲爱的。”

“我并不感激他。”埃蒂朝罗兰点点头。但是演讲已经结束了，埃蒂现在感觉良好，这种感觉是他没有预料到的。而且他知道罗兰的确不善言谈。没有别人可以代劳的时候，他也能说，但是他不喜欢说话。

现在你知道自己是什么啦？他想。蓟犁的罗兰的传话筒。

但是那有那么糟糕吗？难道很久之前不是库斯伯特·奥古德担当这个角色吗？

卡拉汉上前一步。“也许我们对他们应该比刚才更热情一点，我的朋友们——给他们真正的卡拉·布林·斯特吉斯的欢迎。”

他鼓起掌来。这一次卡拉的人们马上也一起鼓起掌来。掌声持久而热烈。中间还夹杂着喝彩声、口哨声和跺脚声（也许有木地板的话，跺脚的效果会更好）。乐队吹了一连串欢天喜地的曲子，而不是一小段。苏珊娜抓住了埃蒂的一只手。杰克抓住了他的另一只。他们四个就像摇滚乐队在一次特别精彩的演出过后谢幕那样，对着人群鞠了一躬，台下的掌声更加沸腾起来。

最后，卡拉汉把双手举起来示意人们安静下来。“等待着我们的是艰巨的工作，乡亲们，”他说，“有一些艰巨的事情要想，一些艰巨的事情要做。但是现在，让我们放开肚皮吃吧。宴会之后，让我们唱歌、跳舞、尽情欢乐吧！”他们又开始鼓掌，卡拉汉又一次示意大家安静。“好了！”他喊道，脸上挂着微笑。“后面的曼尼人，我知道你们总是随身带着食物，但是今晚你们没有理由不和我们一起享受这个宴会。加入我们吧，好吗？希望你们能享受它！”

希望我们大家都能享受它，埃蒂想，那不祥的预感始终纠缠着他。那就像站在集会外围的一个客人，把脸藏在火炬照不到的地方；也像一个声音，靴底磕在木地板上的声音。拳头打在棺材盖上的声音。

7

虽然会场里有长凳和搁板桌，但除了一些老人以外，没有人坐着吃东西。这次共有二百道家常但美味的菜肴的宴会将会成为一次著名的盛宴。宴会是以向卡拉致敬的祝酒开始的。韦恩·艾森哈特是祝酒人。他一手拿着斟满酒的酒杯，一手举着羽毛。埃蒂认为这很可能是新月地带版本的国歌。

“祝她永远安康！”牧场主叫道，然后一口气喝干了杯中的格拉夫。就算埃蒂对这人丝毫不了解，他也佩服他的喉咙。卡拉·布林·斯特吉斯的格拉夫很烈，光是闻到那个味道都让他的眼睛想流泪。

“好样的！”卡拉的人们响应着，然后欢呼着把酒喝干。

这个时候广场周围的火炬变成了刚刚西沉的太阳的暗红色。人们赞叹着，鼓起掌来。由于科技的发展，埃蒂并不认为那是什么了不起的事——这当然无法跟单轨火车布莱因相提并论，也比不上操纵剌德城的双极电脑——但这些火炬让整个广场笼罩在温馨的光芒之中，而且看上去是完全无害的。他和其他人一样拍着手。苏珊娜也是。安迪把她的轮椅搬过来了，而且边夸奖边把轮椅打开（他还想告诉苏珊娜关于她将会碰到的英俊陌生人的事）。现在苏珊娜坐着，盛食物的碟子放在腿上，穿行在人群中，不时停下来跟这一小拨人交谈几句，或是跟那边一小拨人交谈几句。埃蒂想现在的场面可能和她以前去过的鸡尾酒会相差无几，他有点嫉妒她的轻松自如。

埃蒂开始在人群中看到孩子了。很明显，卡拉的人们已经相信那些到访者不会突然拔出那些冒火的玩意，然后开始一场大屠杀了。年龄大一些的孩子得到允许可以自由活动。他们成群结队地活动，好像这样才可以安心，这让埃蒂想起了自己小时候。他们把大堆的各色食物摆在桌上（但是即使胃口最好的孩子也无法让那些如山的食物看上去少一些）。孩子们好奇地看着这几个外地人，但没有人敢靠近他们。

小一些的孩子都留在父母身边。处于尴尬年龄的不大不小的孩子都聚在广场另一头的滑梯、秋千和猴架的旁边。有几个孩子在玩，但是大多数孩子都只是困惑不解地看着人群，好像不明白到底发生了什么。看到那些孩子，埃蒂的心悬了起来。他看得出来那里有多少对双胞胎——真是一个怪异的画面——他想，正是这些困惑的孩子，刚刚长到不太好意思玩那些操场玩具的年龄，是狼群的最大受害者……如果说狼群还能像以前那样为所欲为的话。他没看到一个弱智。也许人们特意把他们关起来以免他们把宴会搞砸吧。埃蒂可以理解，但他仍然希望那些弱智孩子在某处也能有自己的一个聚会。（后来他发现确实是这样——他们都在教堂后面吃着甜点和冰淇淋呢。）

如果杰克是卡拉的孩子，那么他刚好处在中间年龄层上，但他当然不是卡拉的孩子。而且他还找到一个很合适他的朋友：年龄比他大，经历比他少。他们从一个桌子走到另一个桌子，随意地吃着东西。奥伊还是那样心满意足地跟在杰克的脚旁，脑袋晃来晃去。埃蒂毫不怀疑，如果有人对纽约的杰克（或是他的新朋友，卡拉的本尼）意图不轨的话，那人肯定要丢几根手指的。有一次埃蒂看见这两个男孩对视着，什么话都没说就同时开怀大笑。这让埃蒂想起了自己儿时的朋友们，那些回忆让他伤感。

但埃蒂可没有多少时间回忆。他从罗兰的故事里知道（而且也亲眼看到过几次罗兰的举动），蓟犁的枪侠们不但是维和使者。他们还是信使，会计，有时是间谍，偶尔也是刽子手。但是更主要的，他们是外交官。埃蒂，在他哥哥和那些朋友们的调教下长大的埃蒂，只知道那么几句聪明话，比如为什么你不吃了我，就像你妹妹做的那样，还有我干了你妈妈，她确实不错，更不用说那句最流行的我絮絮叨叨才能长大，我看到你就吐得眼发花。他从来没有想到自己会是个外交官，但是整体来看他觉得自己表现还是不错的。只有特勒佛德不好对付，但乐队终于堵住了他的嘴，说谢啦。

上帝知道这是件丢脸的事；卡拉的老乡们自己被狼吓破了胆，但他们问埃蒂和他的伙伴们将怎么对付狼时可一点都没有不好意思。埃蒂意识到罗兰刚刚让他当众讲话是帮了他一个大忙，这等于是为现在的谈话热身了。