要发生什么大事了，伯蒂很笃定，这种感觉潜藏在星星、风、黑暗和清新凉爽的冬日空气中，暗含在漫长的夜晚和飞逝的白天相互交替的节奏里。

欧文斯太太把伯蒂推出欧文斯一家的墓穴，说：“你一边玩去，我有事要忙。”

伯蒂看着自己的母亲，说：“可外头很冷。”

“冷就对了。现在是冬天，冬天就该是这样。”欧文斯太太接下来的话更像是对自己而不是对伯蒂说的，“鞋子。瞧瞧裙子——裙边得缝一缝，还有蜘蛛网——全是蜘蛛网，看在上帝的份上，你一边去。”她再次赶伯蒂走，“我有很多事要忙，我不想你在一旁碍手碍脚的。”

接着她自顾自唱起歌来，两句押韵的歌词，伯蒂从没听过。

富人穷人齐齐聚，一起来跳亡灵舞。

“什么意思？”伯蒂问。可他不该问，因为欧文斯太太的脸阴了下来，趁她还没大动肝火，伯蒂赶紧跑出坟墓。

坟场里很冷，又冷又黑，群星已经浮现。伯蒂走在长满常春藤的埃及路上，从屠杀之母身边走过，她正眯眼看着冬日的绿意。

“小伙子，你年轻，眼神比我好。”屠杀之母说，“你看到花开了吗？”

“开花？在冬天？”

“别用那种表情看我，小伙子。花开花落自有其时节，发芽，开苞，盛放，凋零，一切顺其自然。”屠杀之母往自己的披肩和礼帽里缩了缩。

“工作时间，玩乐时间，现在到了亡灵舞时间。你不知道吗？”

“我不知道。”伯蒂问，“什么是亡灵舞？”

可屠杀之母已经步入一丛常春藤，从伯蒂的视野里消失了。

“故弄玄虚。”伯蒂大声说。

他又去了向来热热闹闹的巴特比一家的陵墓，去寻找温暖和陪伴，可那一夜，七世同堂的巴特比一家根本没空搭理他。从最老的(1831年去世)到最年轻的(1690年去世)巴特比，每个人都在忙着大扫除。

波林格·巴特比向伯蒂道歉，他在十岁时去世。(他告诉伯蒂自己因“吞食”[1]而死，好几年来，伯蒂一直误以为他是被狮子或熊给吃了，在日后得知那个词的意思不是吞食而仅是一种疾病时，他大失所望。)

“我们没空和你玩，伯蒂先生，因为明晚马上要到了，非常难得。”

“哪里难得了？”伯蒂说，“每一天，明晚都会来临。”

“这次不一样。”福丁布拉斯说，“不是蓝月亮升起时的节日，也不是连着一个月都是礼拜日时的节日。”

“这不是篝火之夜。”伯蒂说，“也不是万圣节，不是圣诞也不是新年。”

福丁布拉斯笑了，灿烂的笑容堆满了他那张形如馅饼、布满雀斑的脸。

“那些全不是。这次的很特别。”

“那明晚的节日叫什么？明晚会发生什么事？”

“明晚是最棒的日子。”福丁布拉斯说。伯蒂正想听他说下去，可福丁布拉斯的祖母，路易莎·巴特比(她仅有二十岁)把他叫了过去，在他耳边厉声说了几句话。

“没什么。”福丁布拉斯对伯蒂说，“抱歉，我得去干活了。”他拿起一块抹布，开始擦拭自己那积满灰尘的棺木。“啦，啦，啦，吼!”他边擦边唱，“啦，啦，啦，吼!”每发出一声“吼”，他全身都会一阵狂抖。

“你不唱那首歌吗？”伯蒂问。

“什么歌？”

“每个人都唱的那首。”

“还没到时候。要到明天，明天唱才对。”

“没时间了。”在生双胞胎时去世的路易莎说，“忙你自己的事去吧。”

接着她用甜美、清亮的歌喉唱道：

富人穷人齐齐聚，一起来跳亡灵舞。

伯蒂向山下残破的小教堂走去。他灵巧地穿过墙面，进入地下室，坐在那里等赛拉斯回来。他感到冷，真挺冷的，可这对他来说也没什么大不了的：坟场环绕着他，死人并不在意寒冷。

凌晨时分，他的监护人回来了，手里提着一个大塑料袋。

“袋子里有什么？”

“衣服，给你的，穿上试试。”赛拉斯拿出一件与伯蒂身上的裹尸布同色的灰色汗衫、一条牛仔裤、一套内衣和一双淡绿色的运动鞋。

“这些有什么用？”

“你是问，除了穿以外有什么用？嗯，首先，我想你已经挺大了。你多大了？十岁了吧？一般来说，活人穿衣服比较讲究。既然你总有一天要像活人一样穿衣服，为什么不从现在起就养成习惯呢？而且这些衣服也可用作伪装。”

“什么是伪装？”

“让一样东西在别人看来是另一样东西。”

“哦，原来如此。”伯蒂穿上鞋，却被系鞋带难住了，赛拉斯只好教他。这对伯蒂来说似乎太过复杂，他反反复复系了好多遍才让赛拉斯满意。在这之后，他才敢向赛拉斯提问。

“赛拉斯，什么是亡灵舞？”

赛拉斯扬起眉毛，头歪向一侧：“你从哪里听来的？”

“坟场里的人都在说，我想这是明晚要发生的事。亡灵舞是什么呀？”

“一种舞蹈。”赛拉斯说。

“所有人要一起跳亡灵舞。”伯蒂边回忆边说，“你跳过吗？那是一种怎么样的舞？”

赛拉斯用黑色池水般的眼睛看着他，说：“我不知道。我知道很多事，伯蒂，因为我长久以来夜行于这片大地，但我不知道跳亡灵舞是什么感受。要想跳这种舞，你必须是个活人，或是个死人——而我都不是。”

伯蒂颤了颤。他想拥抱赛拉斯，紧紧抱住，告诉他自己永远不会弃他而去，可这种行为不可想象。他无法拥抱赛拉斯，就像他无法抓住月光，这并不是因为赛拉斯是虚幻的，而是因为这本身是错的。世上有你可以拥抱的人，其中也包括赛拉斯。

赛拉斯若有所思地看着伯蒂，看着这个换上新衣的男孩。“好了。”他说，“现在你看起来就像从来没在坟场生活过一样。”

伯蒂自豪地笑了笑，接着他收起笑容，又变得郁郁寡欢。“可是，赛拉斯，你会一直在这里吗？如果我不想离开，我也能一直待在这里吗？”

“一切自有其时节。”赛拉斯说。这一夜，他没再说一句话。

第二天，伯蒂早早醒来，这时太阳还不过是挂在冬日灰色天空中的一枚银币。日照很短，一不留神就会睡过白天，让整个冬天变成长长的夜，一次也看不见太阳。因此，每晚睡觉前，伯蒂都会立誓要在太阳升起时醒来，离开欧文斯一家温暖的墓穴。

空气中飘着一种奇异的香味，浓烈而芬芳。伯蒂循着香味上山，来到埃及路上。路边的常春藤在冬日仍密密匝匝，这不变的绿意掩映着仿埃及风格的墙壁、雕塑和象形文字。

这儿香味更浓。有那么一瞬，伯蒂以为不久前刚下过雪，因为常春藤上有星星点点的白色。他凑近一丛常春藤，细细观看，原来那白色是一朵朵五片花瓣的小花。他把头凑过去，想近距离嗅一嗅花香，这时传来了上山的脚步声。

伯蒂潜入常春藤，向外窥探。来者是三个男人和一个女人，都是活人，他们沿着山路走上来，踏上埃及路。女人的脖子上戴着一条华美的项链。

“是这个吗？”她问。

“没错，卡尔韦女士。”一个胖乎乎的白发男人气喘吁吁地说。和其他男人一样，他也挎着一个空空的大柳条筐。

女人看上去既茫然又困惑。“好吧，就听你的吧，虽然我没太懂。”她看向那些花，“现在我要做什么？”

个头最小的男人从柳条筐里拿出一把锈迹斑斑、失了光泽的银剪刀，对她说：“市长女士，剪刀。”

女市长接过剪刀，开始剪下一簇簇白花。三个男人把白花收入柳条筐。

“这呀，”过了一会儿，女市长说，“实在太荒谬了。”

“这是一项传统。”胖胖的男人说。

“荒谬至极。”卡尔韦女士嘴上虽这么说，手上的动作却没停。白花被一朵朵剪下来，放入柳条筐。当第一个柳条筐装满时，她问：“还不够吗？”

“我们得装满四筐，”小个子男人说，“给老城区的每个人都分一朵。”

“这是什么传统？我问了上任市长，他说他从没听说过这回事。”女市长接着说，“你们有没有感觉有人在看我们？”

“啊？”从未开过口的第三个男人说，他留着络腮胡，包着头巾，挎着两个柳条篮，“你是说鬼吗？我不信世上有鬼。”

“不是鬼，就是感觉有人在看我们。”

伯蒂强忍住躲进常春藤深处的冲动。

“上任市长不知道这项传统并不奇怪。”胖乎乎的男人说，他的篮子几乎满了，“这是八十年来，白色的花第一次盛开。”

那个留胡子、戴头巾且不信鬼的男人正忐忑不安地四下张望。

“老城区的每个人都会分到一朵花。”小个子男人说，“无论是男人、女人还是小孩。”他接下去说得很慢，像是在回忆很久很久以前得知的事，“有人离去，有人留下，大家都跳起亡灵舞。”

卡尔韦女士嗤之以鼻。“一派胡言。”说罢她继续剪起白花来。

黄昏降临得很早，下午四点半时已夜色满天。伯蒂在坟场的小路上漫步，想找个聊天的伴儿，可一个人也没找到。他走到山下的陶工之地去找丽萨，也不见一个人影。他又回到欧文斯一家的坟墓，照样空无一人：欧文斯先生和欧文斯太太都不知去了哪儿。

恐慌忽然袭来，虽然只是轻微的恐慌。这是十年来第一次，伯蒂觉得这个一直被自己当成家的地方抛弃了他。他跑向山下的老教堂，等候赛拉斯。

赛拉斯没有来。

“也许我和他错过了。”伯蒂这么想，却不相信。他登上山顶，极目远眺。星星悬挂在寒凉的夜空中，城镇的灯光如图画般在山下铺展开：街灯、车灯，还有不断移动的光点。他又慢慢走下山，来到坟场大门口，停下脚步。

他听到了乐声。

伯蒂听过各种各样的乐音：冰激凌车那甜甜的铃声、工人的收音机里播放的歌曲，还有克拉里蒂·吉克用他积满灰尘的小提琴拉出的过时曲调。可他从没听过这样的音乐，一连串涌动的深沉旋律，渐渐由弱变强，如同一节前奏，或一段序曲。

门上了锁，他从门缝钻出去，走下山，进入老城区。

他从站在拐角处的女市长旁路过。女市长正拿起一朵小白花，别到一个过路商人的上衣翻领上。

“我不做个人名义的慈善捐赠。”男人说，“这种事我通通交给办公室处理。”

“这不是为了慈善。”卡尔韦女士说，“这是当地的一项传统。”

“这样啊。”男人说着挺起胸膛，向世界展示胸前的小白花，神气十足地走远了。

下一个路过的是一个推着婴儿车的年轻女人。

“这是要干什么？”见女市长走近，她狐疑地问。

“一朵给你，一朵给小不点。”女市长将一朵花别在女人的冬衣上，将另一朵用胶带粘到宝宝的衣服上。

“可这是要干什么呢？”年轻女人问。

“这是老城区传下来的，”女市长含糊其词，“一种传统。”

伯蒂继续前行，他走到哪儿，都会见到别着白花的男女老少。在另外几个拐角，他见到了和女市长一起采花的几个男人，每人都提着一个篮子在分发白花。每个人谈不上，但大多数人都收下了。

音乐仍在耳边，不知从何处飘来，似有若无，庄重而奇异。伯蒂侧耳倾听，想找出音乐从哪儿来，却怎么也找不到。音乐就在空中，无处不在，在飘扬的旗子和抖动的遮阳棚里，在远处隆隆的车流里，在踩上干燥石板路时后跟的嗒嗒声里……

伯蒂还发觉了一件古怪的事：人们都踩着乐点在往家的方向走。

留胡子、戴头巾的男人差不多要把花分光了。伯蒂向他走去。

“不好意思。”

男人突然一惊，语气略带戒备：“我从没见过你。”

“抱歉。”伯蒂说，“你能给我一朵花吗？”

戴头巾的男人将信将疑地看着他，问：“你住在附近吗？”

“没错。”

男人递给伯蒂一朵白花。伯蒂接过。