在南面荒野中那块葵花地边生活时，我们有一吨煤，还有一罐液化气。搬到水库这边，煤已经剩得不多了，液化气也只剩半罐。好在这边植被茂盛，林子里四处都是枯木断枝。我们开始烧柴做饭。可省了不少钱。

可我每天却多了一项劳动内容。

不知道自己捡柴时的形象究竟是怎样的。水电站的职工们只要看见我在林子里独自干活，总会站住，朝我这边看。

彼此间那段距离倒不远不近的，让我很难处理——

冲他打个招呼吧，离得有点远了。

不理不睬吧，又有些近了，难以彻底忽视。

只好停下手里的活，和他对视，等他先挪开视线。

在林子里干活时的我，总是浑身裹得厚墩墩的，还捂着大头巾。河边风大，我怕冷，也怕被路过的人仔细打量。

我去过电站职工的宿舍和食堂。朴素整洁，井井有条，是足以安心生活很多年很多年的地方。令我暗生嫉妒。

我一边把拾好的柴枝拢作一堆抱起来，一边想：眼下这狼狈潦草的生活只不过是暂时的而已。

可是，再想想，好像从很久很久以前生活就一直这样了……好像我是“暂时”活到现在似的。

回到我们暂时的家。我放下柴，绕着蒙古包走了一圈。

房间太乱，门口也胡乱扔着杂物，鸡到处乱跑。

我又四处走走，丈量一番。思量着如何围出院落篱笆，在哪处开院门，以及怎样铺一条路通向河边。

并设想假如我们长期生活在这里的话，该如何经营这个家……

可是，下个月就要离开了。

眼下唯一能做的是收拾一下房间，把门前空地打扫一遍，再把刚捡回的柴枝整齐地码成一堆。

若是以前，柴拾回来往门口一丢了事。反正过会儿就做饭了，管它是整齐的一堆柴还是乱七八糟的一堆柴，统统一把火烧没了。