二十三岁的我如今走在校园里，回想自己曾以未名湖和博雅塔为梦，有前尘隔海的感叹。

似乎有许多人的高中都如同我一样，并没有什么生死不移的恋爱故事，也没有抽烟、堕胎、疯狂、叛逆。

我们看起来是最像学生的孩子，头发剪到露出耳朵，校服穿得整齐妥当，每天读书学习，看起来毫不特别。

我们总是充满了克制和隐忍，反复鼓励自己，要求自己，有时候也会怀疑自己，平静的外表下藏着一颗不安的煎熬着的心。

到最后，不管是跑、走还是爬，我们终于到达了那个让人又期待又害怕的终点。

最后的那一场考试，我的心情很难形容，三年只看这两天，我都不知道自己应该拿出几级战备状态才配得上这种重要性，因此反而有些麻木。考完后并没有狂欢，而是怅然若失，一直以来追求的目标，仿佛北极星缓缓降落，接下来不知道做什么，好像完成了什么，又好像没有做什么。成绩出来的那一天，妈妈和我一遍一遍地拨查询分数的电话号码，终于接通的那一刻，我们屏住呼吸生怕某个数字没有听清楚。

尘埃落定，一锤定音，这三个数字代表高中三年结束了。

我去学校拿通知书的时候遇到许多同学，得意或失意，而后各奔东西，其中许多人，竟然从此再也没有见到过。

跟朋友回想起那段时光，我曾开玩笑说，如果可以回到过去，一定要在那个午后的教室里，拍拍那个发困后站在教室后面听课的少女的肩膀，让她回到座位上睡会儿，告诉她，你已经做得很棒了，你可以休息一会儿了。

我说：那时候我真的好累。

她问我：那如果真的可以回到过去，你会选择轻松一点吗？

我说：不会吧。比累更肯定的是，我并不后悔选择了这样一种拼命的方式活过那段时间。

不只是因为得到了一个尚可的分数，还是……

你看过李连杰和谢苗的电影《赤子威龙》吗？

早上警察爸爸和儿子刷完牙以后，就把脸浸在洗脸水里憋气练功，比比看可以憋多久。

这个镜头很多80后都模仿过。

<b>人生中最拼的那些时候，就好像自己把自己的脑袋摁进了水里，憋着，忍着，在这个过程中，忍耐力被撑到极致，不断地刷新自己的底线。</b>

<b>然后人会变得勇敢。</b>

<b>知道自己能够像变态一样忍耐和努力，就算是摔在烂泥里也能爬起来，就算是走到山穷水尽之处也还是能走下去，所以什么都不怕。</b>

<h2>让我用一生去证明鸡汤的正确性</h2>

我向来能理解差等生的心态，因为我曾经也不爱学习，学习是那么无趣无味的一件事，更何况我们一点也不擅长，那一道道看起来复杂又陌生的数学题，那些区分起来琐碎复杂的英语语法，挑战起来根本无从下手，钻进去实在是需要太多的信心和勇气，就算没有电视机、游戏机、手机，坐着发呆，也比打开练习册做那些对我们来说艰涩难懂的题要好。

上初中的时候，因为在数学希望杯课上说话，我被老师罚站着听课，因为没有写物理作业，被物理老师赶出教室，高中时好了一点，但基本上也是个没有人会注意的成绩不好的女生。

虽然浑身充满了不服气，但是像大多数有心无力爱做梦的人一样，总是不知道该怎么努力，也不想努力。

直到高一的那个下午，我在图书馆的书架上翻出来一本叫作《一个叩开牛津大门的高二女生》的书，现在看来，那本书简直是粗制滥造胡写一通，却深深地震撼了我幼小的心灵。

在我读初高中的时候，市面上狠狠地流行过一阵子《哈佛女孩刘亦婷》，不过我看了之后基本上不会产生什么向她学习的欲望，书中更多展示的是她条件的优越与父母教育的出奇，例如申请学校有美国大律师推荐。里面有一个细节，我记得很清楚，书中写到她复习托福很辛苦，为了节省时间，妈妈每天都打车接送她上下学，让她在出租车上可以睡一会儿，然而这么简单的事情对当时的我来说都是不敢想的优越条件。

这个牛津女孩最励志之处在于，她全是依凭自己，默默地完成了这样一件与众不同的事情。为了有足够的申请时间，自己提前学完了高中课程，利用课下的时间疯狂地学习英语准备托福，准备申请材料。

书中有几句话被我一字一句地抄写在日记本上，几乎可以背诵下来，都是形容她努力的词句。

晚上学习到很晚，第二天上课她很疲惫，就跟老师申请站在教室后面听课。

去成都读托福考试班，住在亲戚家，把世界名校的图片贴了满墙，上课途中被车撞到剐伤，去医院检查了一下没事就如常去上课，谁都没有告诉。

她喜欢看《灌篮高手》，因为酷爱里面那种永不言败的精神，复习托福期间，在自己的日记本上写：天要让我行，永不言败。660。660是她的托福目标分数。

我们向来知道自己跟那些优秀的人的差距，却很少能够直观地感受到自己跟别人之间努力程度的差距，当一个人把自己全部的奋斗细节都明白地告诉你，你好像就能够把与他之间的差距“具体化”，明确地知道怎么做是更好，也知道自己居然做得这么差，而且难免会去想：如果我做出与她同样的努力，是否可以得到同样的结果？

那之后，我像是一个忽然被通了电的机器一样，开始凶猛地转动，不知疲倦地昼夜苦读。

高一的期末前夕，我第一次主动拿起那些被老师按期发下来但是我一个字都没有动的《数理天地》报纸，把里面的数学题一道一道做了下来，不懂的就问老师，厚着脸皮问，从刚开始的没有几道题会做，到后来得心应手。做完所有的报纸之后居然还有一周多的时间才到期末，又简单地看了一遍文综科目。

这是我生平第一次为考试做出主动的系统的准备，而不是像以前那样，随波逐流地写写作业听听课，还常常因为不写作业被老师拎出教室，然后在考试来临时听凭天意。

如果你真的为一件事做出过切实的努力，你会非常期待结果。

我无比盼望期末考试的来临，检验自己努力的成果。

我最终的成绩是年级第十二名，数学考到的题型，我都做过。

在这之前，我的成绩是一百八十多名，而全年级也只有二百多人而已。

发布成绩那天，当时的室友抱着我说：刘媛媛，你创造了一个奇迹。

只要相信，期待就会成真。

这是《海豚湾恋人》中的一句台词。当我还是一个少女的时候把这句幼稚的话写在我的日记本上，后来也对它嗤之以鼻过：又不是有魔法，凭什么相信就可以成真？

但是当做到的那一刻，才明白这句话的道理所在。

<b>人只有在相信自己时，只有在觉得有希望时，才愿意付出自己全部的努力。</b>

从上高中开始，我暑假就不怎么回家，留在学校学习或者实习，大二暑假还跑去保险公司兼职卖保险。在那一个多月内，顶着骄阳酷暑跑遍了全北京的郊区，顺义、延庆、怀柔、密云，只要没出北京市我都去，每天回到寝室时衬衫已经湿透后又干了。

但是最令人难受的不是辛苦，对一个十八九岁的敏感少女来说，这份工作最令人难受的是被拒绝。

每天打二百个推销电话，打得耳朵发热，从战战兢兢害怕被拒绝打到完全麻木。对于在电话里表现出兴趣的就千方百计留下对方的地址，准备第二天登门拜访。

记忆最深刻的一次是跑到房山，从学校到房山要先坐公交车到地铁站，然后坐到最后一站地铁出来再转公交，结果到了房山那边天开始下大雨，一打开包发现忘了带伞，下车后我站在公交站牌下内心一片茫然，怎么办啊，回去太不值了，而且通过电话里的语气可以判断出对方貌似有点兴趣，绝对不能回去。在公交车站牌下面等了一会儿来了一个小三轮车，然后我就给了他五块钱让他把我带到要去的那个地方，是当地的一个法院。

在电梯里我认真打好腹稿一会儿怎么介绍产品，结果我花了一上午的时间冒着雨找到的这个客户，连说话的机会都没给我，他说：“你放下资料就可以走了。”我弱弱地问：“我能不能给您简单介绍一下？”他说：“不用了，我一会儿还有事。”

我就站在那里，一句话也说不出来了，只能转身离开，走进电梯就开始放声大哭，不是埋怨客户不买，是一种莫名其妙的委屈，从法院大楼出来大雨还在下，三轮车也没有了，我心想，钱也没赚到坐什么三轮车，就把自己的包顶在头上哭着走到了地铁站。

回到学校天都黑了，第二天还照常去公司打电话，这件事并没有让我退却，反而激发了我空前的热情，连这样的苦都吃得了，那我还怕什么？我成了新人里每天打电话最多、拜访客户最多的员工，最后也成了销售单数最多的员工。

佣金到账的那天，我请朋友去东门吃火锅，一边把菜往锅里放，一边跟朋友讲自己遇到的好玩的客户，甚至谈到了那个拒绝我的法院大叔，我大笑着说，到现在还是很想去把他暴打一顿怎么办。

那一刻，我真的体会到了那句鸡汤：“那些曾让你哭过的事，总有一天会笑着说出来。”

很多人都说我是个很励志的人，也曾有人带点鄙夷的意思说我，是个满口鸡汤的人。

这些我通通都承认，我比任何人都更相信励志和鸡汤。

前几天高中同学来看我，她说：真的很羡慕你，你现在有自己的公司，而且这么年轻，就可以把家人都照顾好，我连自己的生计都要发愁。

我说：你也可以的。

她摆手说：我不行的。坚持太难了，况且北京藏龙卧虎的，多的是比我聪明、比我漂亮、比我学历高、家里有背景的，坚持还不一定有什么用。

在高中没有努力，所以才去了一所普通的大学，在大学没有努力，所以毕业时一无所长、四处碰壁，不舍得付出任何一份可能会落空的努力，所以在每一个本可以做得更好的关头都不坚持，于是把自己推入了更难的境地。

我一直喜欢并且相信“天道酬勤”这种话，不然呢，放弃吗？不然呢，靠谁呢？除了依赖自己的努力之外，并没有谁可以依赖，除了相信未来之外，并没有谁可以相信。正因为相信不屈不挠的努力，相信战胜一切的年轻，所以才能经历千辛万苦坚持着从我们那个小地方一路考到了北京最好的大学之一，所以才有勇气从一个从未参加过任何演讲比赛的自卑姑娘，变成一个视频点击量一亿多的演讲者。而在那些前路迷茫的黑暗岁月，确实是靠着给自己一口一口地灌鸡汤，去从别人的经历中得到鼓励，找到希望，才硬着头皮走下去的。

这也是坚强的一种方式。

我愿意用我的余生去证明，鸡汤的正确性。

从而让我身后的那些比我跑得还要慢的人明白，努力和坚持是多么有用的事情。

<h2>要和比你努力的人在一起</h2>

在我上小学六年级的时候，语文老师是一个古板的老爷爷，每天都要求学生抄两张字，可以写任何东西，抄课文或者去辅导书上抄近反义词，都行，只要能写满两张字。平时一天两张，假期是四张，寒暑假开学一交就是一百多张。

我并不是调皮捣蛋的小孩，不敢不交作业，但是我写作业就图一个“快”字，耍小聪明，偷工减料，最喜欢写多音字，多音字有一个大括号，一个多音字可以跨两格，眼睛一闭狠狠心，也可以跨三格，一张字写下来，松但是满，老师看到了也不能说什么。

有一次下午放学忘了什么原因没有回家，看到隔壁班有个女孩把桌子搬到门口（我们小学并不是楼房），趴在那儿写作业，我走上去偷看，她在写每天的两张字，抄写的是近反义词，密密麻麻的一大张，连中间那个横杠都画得很短。

我当时站在那儿，第一个想法是，怎么有人这么傻，这样要写多久才能写完啊。

继而觉得很羞愧，一样是写作业，她写得认认真真的，我却胡乱应对，这样积年累月下来，她会比我多学到很多东西吧。

我在回家的路上终于想明白了这个问题：写作业到底是为了什么？

后来我抄写两张字时再也不随便偷懒了。

考研的时候我跟小迟一起住。

小迟的父亲在她备考前去世了，这事她从来没说过，但是我一直都知道。她看上去总是心事重重的样子，非常努力，为了找到更好的学习状态，她经常拿着书去别的教室学习，或者去外面背书，到教室关灯前才回来，然后我们一起收拾东西回家，洗洗睡觉。

在冬天的早上起床很困难，我们住的房子是20世纪60年代的筒子楼，窗户关不严，暖气给得也不够，每天都要拖着冻冷的双脚，靠着坚强的毅力穿衣服洗脸。有一天我睁开眼睛看到窗外下大雪了，心里特别开心，想着今天是否可以多睡一会儿，等雪停了再去自习室。

然后在一片安静中，我听到小迟空窸窸窣窣的穿衣服声。

我考试的压力比她小很多，因为我有很大的把握可以考上。但是作为毕业才考研的人，我们同样没有退路。

每天都有相应的学习任务，今天不学，明天加重，我向她学习，不敢偷懒，快手快脚地穿好衣服。

为了防止弄湿鞋子，我们在脚上套上塑料袋，踏着厚厚的雪去学校，走到半道鞋跟就把塑料袋踩破了，雪水很快就进入鞋子里，透心凉，到了教室之后发现一多半人都没有来。

那个上午我们也没能学习多少东西，就坐在暖气边上烤鞋子了，但是大家都很高兴，因为发现“自己居然是这么努力的人”，忽然增加了一些信心。

认识的一个地方台的编导，从北京著名的传媒学院毕业的，当年找工作的时候义无反顾地回老家，我问他：怎么没想着留在北京？做你这个行业，明明在北京发展得更好。

他说：当时也有机会留在北京，不过人才少的地方容易出头，我喜欢到水浅的地方当大哥，不喜欢去水深的地方当小鱼。

上高中的时候，他本来有机会去尖子班，但是主动跟老师申请拒绝了，到尖子班里吊车尾，还不如在普通班里当第一名。

但是现在他后悔了。

他发现自己回了老家之后，专业技能一直没有什么提升，跟他一起工作的人都图个安稳，做不出什么像样的好东西来，他感觉自己的才华被浪费了，尽管在台里是一个被看重的人，但是那又怎么样呢？对比他的同学们，他成长的速度很慢，这让他焦虑起来。

我跟他恰恰是相反的人。

我喜欢到竞争激烈的地方去，我喜欢跟比我更努力的人在一起并且享受那种压迫感，这样才能更大限度地激发潜能。前几天跟妹妹聊天说到减肥，妹妹说，她每天晚上十二点睡觉，六点起床，早上跑十圈，晚上跑十圈，坚持了很多年，精力充沛，不用午休。我感慨妹妹的努力，检讨自己对待这件事情的懒散，也试着在自己的早起时间里加晨练，发现效果确实不错。

如果发现自己总是跟一群令我觉得舒服的朋友在一起，心里反而要警惕一下：自己最近是不是没有任何一点进步？

并不是叫自己去跟别人比，恶性竞争只能让彼此身心俱疲。我曾住过一个互别苗头的学霸寝室，一个赛一个地拼，半夜你十二点回寝室那我便要一点回来，你两点回来，那我就在麦当劳熬通宵，有个姑娘学得筋疲力尽背着包回寝室，发现寝室黑着灯，扭头就走。

<b>比你努力的人并不是你的对手，比你牛×的朋友都是你的贵人。</b>

<b>我们真正的敌人，是生活的考验，是自己的懒散，并不是说要比周围所有人都强都棒，才能成为人生的赢家，而是要向那些比你强比你棒的人学习，找到对付自己人生的最佳状态。</b>

衷心地希望，我认识的人，我的朋友和同事们，你们都比我厉害一百倍。

有时候我觉得自己好像怎么样都加不上油，跑不动，跑不快，有时候未尽全力而不自知，这时候看离我最近的那个人，跑在我前面的那个人，是最有冲击感的，能近距离地观察到他是怎么做到的，是怎么做这么好的，被他们拖着、拉着，刚开始会有点吃力，慢慢地，也就习惯了。

回头看看，发现自己已经走了这么远。

<h2>如何面对不成功的人生</h2>

如何面对不成功的人生？首先，什么是不成功的人生？我觉得我，包括现场的你们，谁都不能说自己的人生是不成功的人生，因为你的人生根本还没结束，你还活着。人们总喜欢在最后一刻还没来临的时候提前给自己判死刑，免去继续挣扎下去的痛苦，但其实，只要我们还没死，我们就只是在人生中遇到了失败而已，你们谁都不许说我的人生，是不成功的人生。

人生这场戏，我是你，是你们所有人生命中的龙套，但是我是我自己人生的主角。所以在遭遇失败的时候，在观众给我喝倒彩的时候，我一个人也会唱下去，而且必须要唱下去。

现在的失败，不代表永远的失败，谁都不能遇见你的未来。

高中的时候我是一个差等生，是那种不写作业，自习课说话被罚站，二百多人考一百八十名的差等生，差等生突然有一天异想天开地想要考北大。我把这事告诉全班的每一个同学然后像个神经病一样去努力，冬天早晨，黑洞洞的五点钟我在学校的路灯下面背书，洗脸的时候水溅到头发上，我一摸刘海都是冰。每天这么坚持，高二的时候我都可以几次蝉联年级第一名了，但是高考的时候我还是没考上。我失败了吗？是，承认失败多容易啊，比那样日复一日地坚持和忍耐容易多了。但我不服气，四年之后考研，我又杀回北大了。

所以啊，人们根本不知道你终将成为的样子，他们就随便地用失败定义你。你不能眼睁睁地等着他们所说的失败发生。如果你不逼着自己跟命运死磕到底，不逼着自己跟这残酷的世界讨个说法，你就永远不知道自己到底有多强大。

是，也许奋斗了一辈子草根还是草根，咸鱼翻生也就是一条翻了身的咸鱼。努力的意义又是什么？

努力，能让你坦然地面对失败，让人难受的从来不是失败的结果，我们不能原谅的是那个没有拼尽全力的懒惰的自己。努力，能让你的每一天都好过昨天，最终或许没有你预想的那么好，但是好过什么都没做的最开始的那一天。我常想，如果我当年不是发了疯地想考北大，我连个普通一本都考不上。

努力，把失败变成一个荣耀的词，一个人，他一辈子不做任何尝试，一辈子不为任何事情努力，他连失败都没有资格遭遇。但是你不同，你做过梦，你发过疯，你哭过笑过奋斗过，爱过恨过后悔过，你在一个并不优越的起点上，在芸芸众生里，用全部的努力做到了最好的自己，谁又有资格说你不成功？

<b>每一个理想都值得用一生去拼命。</b>

理想是没有可比性的，不管你写的剧本是想做叱咤风云的女总裁，还是想当总裁的俏女佣，从这一刻开始努力吧。我们每个人，都比这演讲开始的那一刻，离自己死亡的那一天又接近了五分钟，人生这么短，我选择做那种又盲目又热情的笨蛋，永远年轻，永远热泪盈眶，永远相信梦想，相信努力的意义，相信遗憾比失败可怕。因为，不成功的人生只是不完美，但是它完整。

<h2>“漂洋过海”到北京</h2>

我第一次正式宣布以后要去北京，是在高中的女厕所里，对象是我最好的朋友大宁。

2008年的春天，我和大宁在不同的班读高三，高三的日子就像一口甘蔗嚼到没有味道，完全是在麻木地煎熬着。操场、走廊这些地方能一眼望穿，不好躲藏，于是我和大宁在学习都没状态的时候就会约到女厕所去聊天，如果被某个上厕所的女老师撞到，我们就立刻假装成刚刚尿完随便寒暄的样子，找机会遁走。

厕所的空气中散发着清晰可闻的臊气，我们在通风比较好的窗户边上聊未来，聊梦想，聊到激动处我双手握着厕所窗户上的铁栏杆，将目光投向窗外的远方，我说，大宁，我们将来一定要去北京，然后站在北京最高的地方，眺望万家灯火。

我问大宁，你知道北京最高的地方是哪儿吗？

她说，应该是中央电视塔。

我豪气万丈地拍一下窗台，好，我们一定要去中央电视塔。

我和大宁是在高一就认识的，大宁是在开学没几天的时候从理科班转过来学文科的，班主任老张领着一个看起来有点特别的女孩在自习课的时候进班，一下吸引了许多目光。

她穿一件冷紫色的外套，剪了利落的及耳短发，几缕发丝挡住一部分的脸，睫毛长长地搭在眼睛上，面无表情，冷酷到底。2005年正是超女第二届，很流行中性的女生，大宁以其一点女人味都没有的外表伫立在时尚最前沿，还被班上某些女生偷偷喜欢。

其实她就是闷骚，有一段时间她跟人打招呼的方式很猥琐，迎面走来她喜欢戳戳对方的胸部，擦肩而过后她喜欢戳戳对方的屁股。

那时候闷骚这个词刚刚流行起来，被说成“闷骚”的大宁，晚上回家还偷偷百度了“闷骚”的意思，第二天上学对我们说：我还真是闷骚。

老师当时把大宁带到了我的后桌。那时候真没想到我们之后的人生会像两条直线，在相交之后变弯，再没分开过。注意，此弯非彼弯。我那时候是一个不食人间烟火的学霸，大宁是一个不食人间烟火的“奇葩”，我们因为都不怎么喜欢吃烟火这一点走到了一起。

关于我们认识的过程，我和大宁有不同的回忆版本。

我说，大宁，明明是你在某一天夜自习拿着个本子坐到我同桌的位置上跟我搭话的，你说，刘媛媛，我觉得你是个挺有思想的女生。

大宁说，明明是放暑假的时候，晚上我收到你莫名其妙的短信说挺想我的，我才跟你玩在一起的。

是有这么一回事。

高一放暑假后我没有回老家，白天就到学校图书馆上自习，晚上就一个人睡在亲戚家的出租屋里，屋子特别小，没有空调，闷热而孤独的晚上我拿起手机给大宁发了一条短信，说：我想念你。

很多人喜欢用闺密来形容女生的感情，说闺密就是嫌弃得不得了但还是黏在一起，大吵一架但是下一刻就手挽手去逛街的那种感情。这些特征我和大宁通通没有，我们三观一致，很欣赏对方，我们不是闺密，而是，灵魂的伴侣。

我们认定彼此肯定不是普通人，现在只是时机未到尚且幼小，将来一遇风云便化龙，定会惊天动地。那时候真单纯啊，觉得全世界都是我的，还有她的，Life was like a box of chocolates, you never know what you’re gonna get.（生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一个是什么味道。）但是我们并不怕，未知的一切都是甜蜜的，仿佛只要长大就什么都能实现，只要长大就什么都能拥有。

我们后来真的来了北京。

在我考入北京后的一年，复读重考后的大宁也来到了北京，她念中国传媒大学的电视摄影系。我们像是两个野心勃勃的战士，离开了故土，到北京这块陌生的战场上会合。

刚在北京团聚的时候，我们俩约了去灯红酒绿、夜夜笙歌的三里屯见一下世面。

小商贩站在街头卖烟，大宁好奇地凑过去看，买了一盒女士抽的烟，细细的烟杆，点燃后她抽了一口，一脸高深莫测，我也抽了一口，有点呛，不是什么好味道，转手就丢掉了。

晚上十一点多我们找了家酒吧进去。

大宁像个老手一样翻看了老半天酒单后说，来杯橙汁。

橙汁最便宜，三十块一杯。

酒吧里灯光昏暗，驻唱歌手抱着吉他，故意声音沙哑，唱出矫揉造作的沧桑感，但这丝毫不影响我们的心情，我们的两眼发光，照亮一切，不知疲倦地交谈，话题与在女厕所聊的相同。

从酒吧出来时是夜里一点多，天空居然开始飘雪。

秋天居然下大雪。

我们俩穿的都是单衣，在冰天雪地里冻得发抖，大宁把她的黑色长围脖解下来把我们绕在一起取暖，路上只有相濡以沫的我们俩在纷飞的大雪里，在昏黄的路灯下，肩并肩轧马路，我借着灯光看大宁的脸，认真地跟她说：大宁，长得丑，就要多努力。

大宁说：这句话说得好，我晚上回去要写在日记本上。

经过天桥的时候，我还朝着天桥下的车来车往大声吼：北京！我来了！四下寂静，满世界只有车子行过的声音与我的一声吼，仿佛一场文艺电影。

我们在路上走了很久，最终找到了一家地下KTV过夜，九十九块钱可以唱到天亮，我躺在沙发上睡着了，大宁把电视音量关了静静地坐着看MV，早上醒来，我们各自乘地铁回学校。

从地铁里出来后我踏着雪嘎吱嘎吱地走回宿舍睡一大觉，醒来后头脑清明，通体舒畅，仿佛新生。

在北京，我和大宁携手走过了五年多的时光，每次当我们遭遇到一些感触比较深的事情时就会召唤对方，一定要聊到多看对方一眼都腻才罢休。

我见过她许多光芒四射、神采飞扬的时候，但更多的是看到她对成长所有的不适应就像并发症一样爆发出来，病因就是她太酷了、太直了、太慢热了，没有一点委婉和隐藏，她常常会自嘲是一个没有“street smart（街头智慧）”的人，开学不久就得罪了学姐们，大宁在学校遇见学姐面无表情不打招呼，这让学姐很不开心。

大宁还遭遇了最严重的一场失恋，失恋的大宁不会以泪洗面却每日郁郁寡欢，一个人难熬的时候会在临睡前突然打电话给我，说情绪低落想要跟我聊天，半夜她打车来我学校，我们就会去校门口的宾馆开一个房间，聊到有一个昏睡为止。

毕业之后，她留学去了澳大利亚。

走的时候她说：我也不知道自己是否会回来。

而我忘了为什么没有去送她。

我们的青春就此分道扬镳。

她从澳大利亚寄明信片给我，在明信片的背后她写道：

My soul mate（我的灵魂伴侣），一切都还好吗？你都应付得过来吧。远在南半球的我时时刻刻都关注着你的信息。永远和你在一起。每次一想到我的后半辈子有可能会跟你生活在两个国家的不同城市，我心里都很难接受，不知道你有没有相似的感受。不过还好未来还什么都不确定，希望可以用我们自己的努力过上理想中的生活，而我的理想生活里，你一定不能缺席。

大宁

2014. 10.13

收到这张明信片的时候，我刚考进北大，正在安安静静地念书。

我想，她一定会回来的吧。

只有这样，我们才能不缺席彼此的理想生活。

毕业后的大宁留在了澳大利亚，在一个中国老板的公司干活。

中间几次犹豫要不要回国，在回北京尝试了几个月后还是不能适应。

她说，在北京压力太大了，没有户口，将来一点保障也没有，机会与压力一样多，收入和空闲一样少，最终还是返回了澳大利亚。

我有时候期待她能回来。

当我雄心万丈的时候，我会想要我的朋友跟我一起奋斗。

当我从外面回到空无一人的出租屋里时，我会怀念她在的时候，她住在我隔壁，我什么话都可以说。

我有时候又庆幸她留在了那里。

当我觉得疲惫不堪感慨年轻人就是苦的时候；

当我在早晨刷微博看到关于留京人群的孩子上学现状的报道的时候。

遇见她的时候我才十四岁，到现在已经十年有余。在成长的过程中我们的魔法渐渐消失了，互相见证了对方的魅力消解的过程，变成平凡的人类。

<b>我们现在的年龄，已经无法再用“长大后”来造句了。</b>

<b>我们的现在，就是十年前拼命想要到达的未来。</b>

大宁，我在十年后知道了真相，原来我们并非什么英雄，我们都成长为最平凡的样子。我也在很努力地学习一些做人做事的方法，起码不会再横冲直撞。

我在北京依然漂泊忙碌，看起来并没有什么不同，但内心已经经过了山呼海啸、沧海桑田的成长过程，去掉了最初的莽撞与自负，慢慢变得成熟，并不是让人看起来聪明机灵或者稳重世故，而是知世故决定不世故，爱生活，虽然知道它的残酷。

你和我都知道，我没有变过。

大宁，我像一朵终于不再飞翔的蒲公英一样，心里已经不再有更远的远方，最终落在了北京这个城市里，在这里努力地生根发芽，像一条鱼投入了茫茫的大海里，我也成了这个城市里某一个忙碌而平凡的身影，在某个街头，某个地铁口，为了理想的生活而沉默向上。我每天认真地读书，尽善尽美地完成每一件工作上的事，为了保持健康和好看正在坚持不懈地节食与健身，已经可以独自养活自己了，生活上的烦恼和工作上的挫折都可以应付得很好，闲暇时间用来与父母相聚，始终看起来很乐观。

心里仍然有一团火焰，这火焰因为经历过熄灭的危险反而变得更炽热。

你和我都知道，我没有变过。

还有一个月我就要满二十六岁了，今年北京的秋天跟我们十九岁时那年的秋天很相似，温度骤降，秋风作怪，风从厨房的窗子里钻进来发出一阵阵呜呼的声音，不知道会不会有一场很早的雪，我已经把羽绒服拿出来了，时刻准备着，左手抱着右手居然也能给自己满满的安全感。

我在北京过得很好。

你在澳大利亚也要努力啊。

<h2>每个人都比自己想象的坚强多了</h2>

在豆瓣上看到一个帖子讨论“人生最艰难的时刻，是什么让你坚持了下来”。

我自己人生中最艰难的时刻是什么时候呢？

好像并没有确切的答案，每一个一败涂地或走投无路的当下都认为是最艰难的，但是未来总向你不定期投放各种炸弹，轰炸你的底线，告诉你什么是更艰难。

十七岁的时候高考失利以为是今生最艰难的时刻，后来证明并不是；

二十岁的时候失恋，以为是今生最艰难的时刻，后来证明并不是；

工作的时候曾经犯过一个大错误以为天要塌了，以为这就是人生中最艰难的日子了吧，后来证明也不是。

人生永远有最艰难的选项出现，无法比较哪一段更艰难。

我可以确定的是，过去最穷的时光是哪一段。

穷可以约等于艰难。

2013年辞掉刚做没多久的工作考研，考完后回家过了个春节又回到北京等分数，心里一片茫然。

没有在工作，也没有在上学，完全是一个没有身份无处可归的流浪社会人，跟同学朋友已经足足半年没有联系，整日都在饱含焦虑地待着，沉默寡言。

父母早已经进入了脱产带娃的阶段，春节后跟着大哥飞去了广州，二哥直接出差去了三亚。

每年的春节，我们都像候鸟一样飞到老家过春节，春节过后又像鸟一样飞回各自生活的地方。临走前大哥给我塞了一千块钱，我揣着这一千块钱在大年初五登上了火车回北京，暂时借住在二哥的房子里。

二哥是医生，那时候刚来北京工作，薪水微薄，租住在医院附近的一个又破又旧的小区里，楼里没有电梯，房子是那种客厅很小的旧格局，三间屋子分别住了三户人家，除了他之外还有打工的两口子、孩子在附近上学的妈妈和姥姥。客厅常年没有光，一盏昏昏黄黄的灯无论白天还是黑夜都在亮着，厨房的桌子和煤气灶上沉淀着经年不除的污垢，三户人家轮流做饭，油烟永远也散不干净。厕所的马桶脏兮兮的，墙上挂着三个马桶圈，上厕所之前要摘下来自己家的马桶圈铺上，没人愿意擦马桶。二哥住的那间屋子很狭小，需要坐在床上用电脑，衣服洗好挂在屋顶上。

这不是最难忍的，最难忍的是热水器坏了，中介不来修，三家租户也不愿意自己掏钱，所以连澡都不能洗。

到了北京后我就一直盘算着一千块钱怎么花，花完了不是不可以再跟大哥要，但是他已经养了我四年，从内心讲我已经不想再跟他多要一分钱了。工作一时半会儿找不到，过两周二哥就会回来，怀孕的二嫂要来北京跟他同住，在这之前我必须找个住的地方，饭要吃，澡要洗。

我的策略就是每天少吃，只吃两顿饭，然后尽量不动，这样不消耗体力，然后拼命投简历。

解决洗澡的办法就是上团购网团购了一张二十次六百块的健身卡，两周之内洗澡问题搞定，不洗不行。

上午十一点起床，去厨房找出来我哥医院发的面粉和鸡蛋，摊一个鸡蛋饼。

吃完后开始坐在床上投简历，找实习工作。

到下午两三点的时候午睡，醒来四点多，走路去健身房洗澡。

回家的路上会路过一家豆浆店，买一大袋子散豆浆回家，喝个饱；

然后继续投简历，这期间饿了再喝，喝了再饿，饿了再喝。

简历投烦了就看会儿电视剧，晚上一点左右睡觉。

这样一周下来瘦了七八斤。

投出去的简历都没有回复，毕竟只能工作四到五个月，如果我考上了，9月份就要开学。

每天都怀着一种弹尽粮绝的恐慌，吃完上一顿不知道下一顿在哪儿。

每天都怀着一种漂泊无依的茫然，不属于任何一个群体，没有任何退路。

就这样过了将近两周，在钱全部花完之前，在我二哥回北京前，通过朋友小H介绍我终于找到了一家单位实习，工资不多，但是可以让我花几百块钱租房、吃饭，甚至还可以买几件衣服。

更幸运的是，得知我在找房子，朋友小H让我去她那里住，我们把她单人床的床垫搬下来放地上，她睡硬床板，我睡床垫，她说，你不用分担房租，我比你赚得多。

我暗暗告诉自己，要一辈子都记得，这个朋友在艰难时刻帮过我。

后来我在小H那里度过了四个月的上班生涯。

虽然住在一个房间里，但是我和小H很少能够有时间坐下来聊一聊，在工作日甚至很少可以见到彼此。白天各自上班，晚上八点多我先到家，吃饭、洗漱、上床睡觉。而她一般都要加班到十一二点才能回来，我洗衣服的时候要经常带上她的衣服一起洗，她忙得根本没有时间洗衣服。有一天晚上我在迷迷糊糊的睡眠中听到门在嘎吱嘎吱作响，以为家里来了小偷，坐起来从门缝往外看，是她加班刚回来，我看表，已经是夜里两点了，她妈每天都在微信给她转发养生文章，《女白领熬夜加班终患癌》或者《中年脱发居然跟这个有关？》等，劝她注意身体，好好休息。

太忙太累是一方面，另一方面她的上司是一个严厉得变态的人，她给客户打电话的时候，老板就在旁边竖着耳朵听错误，同事都活在上司乌云的笼罩下，连笑闹都不敢。

有一天上班时间，小H忽然打电话给我。

她说：我实在撑不下去了，想辞职，工作环境太压抑，每天熬夜也受不了。

我说：你想好了吗？你在这个事务所才待了半年，没有积累足够的工作经验，不好跳槽到下一个单位。

她说：我想好了，真不想干了。

后来她还是没有辞职。

她说：如果我是北京的孩子，在家闲两个月没事做，不过就是跟爸妈蹭口饭。但是我们这些刚刚开始工作的外地狗，在北京没房子、没亲人、没存款，每口吃的饭，每月住的房，都是要真金白银来换。下一份工作没找到，这份工作哪儿敢随便辞。

当初进入职场的新鲜感消失殆尽，当我们发现自己离自己梦想成为的那种人很遥远时，当疲惫和委屈涌来时，是靠什么撑下来的呢？

都是一些很基本的谈不上高尚和伟大的东西。

是生存，也是自尊心。

不敢没有工作，不敢任性，不敢偷懒，不敢随便放弃。

没人逼着你撑，你自己都能逼着自己撑下来。

小H同学后来变得很牛，在公司被称为“Excel女神”，工作年年评级为A，用她的话说：唉，这份工作我已经学习不到任何东西了，连我们上司都没我清楚工作的流程。于是她带着工作经验跳槽到一家基金公司去了，年薪翻倍。

她早就不是那个初入职场战战兢兢的生涩女孩了，她身上开始有一种理直气壮的强大气场。

只有我知道，她是如何一步一步跋涉过来的，别人喜欢呼喊累，但是她，加班到深夜十二点回家，还要伏案复习考试，别人从周一就开始盼望周五，但是她，无论是工作日还是节假日，按时起床，从不拖延。别人闲暇时间都刷刷微博、朋友圈，但是她，几乎没怎么打开过社交软件，那些时间，她只舍得花在努力上。

现在的我们都已经很有经验去处理那些艰难时刻了，不会幼稚地想什么“这一定是上天给我的考验吧”，像我们一样平凡的人太多了，上天根本没那个闲工夫理会。也不会相信什么一切都会好起来的，撑过了这一刻艰难，还有下一刻艰难，拨云见日和云遮雾罩常常交替出现。

只是对一切平静接受，用力克服，全心全意地忍耐着。练习瑜伽时身体做很令人疼痛的动作时，老师会温柔地说，接受疼痛，适应疼痛，你的身体就会成长。

好像人们总是特别爱回忆那些艰难的时刻，回忆翻越时的勇气，转机来时的惊喜，事情一点点变好的感觉。

这些都能证明我们曾经是多么棒的人，证明那段无比投入和用力活着的时光。

记得那时候每天上班，从住的地方到公司需要坐十二站地铁，七点半慌慌张张地出门，七拐八拐地从地铁口出来到地面上来，穿过天桥下来，再坐半小时班车才能到公司，这时候已经九点，其中好几次都差一点赶不上班车。

这一路上可以看到楼下卖煎饼的阿姨在打鸡蛋，地铁工作人员把排队上车的人往上推，抢到座位的上班族垂着头打瞌睡。

下班时间是一天中最愉快的，路上可以看到餐厅服务员在后门抽烟，中介公司的员工穿着正装站在路口东张西望，小卖部的老板在玻璃门里收钱，收拾垃圾的大叔翻开桶盖，下班的女孩带着浮粉严重的脸回家。

他们看起来都是渺小的、平凡的，不知道来自什么地方，或许是某个小县城、小乡村，也不知道谁的此刻正是人生的艰难时刻，谁又在昨夜里暗暗哭过，已经不是可以投入妈妈的怀抱寻找安慰的小孩子了，大家都需要自己鼓励自己去打起精神照常完成一天的工作。

每天都在努力地把自己变得更漂亮一点，更智慧一点，更坚强一点，更成熟一点。

理想难酬，恋人未满，除了成为更好的自己我们毫无办法。

<b>对人生处于easy（轻松）模式的人来说，活着就像蹦蹦床，有来自四面八方的保护和支持，只要自己努力跳一跳就可以轻松在上。</b>

<b>而对人生开启了hard（艰难）模式的人来说，活着就像攀岩，平地而起，每一步上升都要克服地心引力，艰难常在，忍住就好，多看看别人努力攀爬的背影，多想想自己的一路艰辛。</b>

<b>对这座繁华的城来说，我们是蝼蚁一样的存在，风可吹我，日可晒我，雨可淋我，我精心构筑的生活，有时候很脆弱，轻易就进入艰难时刻。</b>

<b>可我们还在认真地相信：只要自己变得更好，就可以过上更好的生活。</b>

<b>每一个人都比自己想象的坚强多了。</b>

<h2>毕业之后，最容易丢的三样东西</h2>

我们对于青春和大学的怀念，至死方休。

这种怀念的程度到了随便一部烂片，只要是关于校园的青春电影就可以骗我们进电影院的地步。

在学校附近小馆子里喝掉的啤酒，深夜与同学轧过的马路，谈情说爱的校园情侣，食堂，宿舍，教学楼，操场的草坪，打开水的暖壶，点名签到，期末考试刷夜，社团活动，老师，同学，班花，校园歌手大赛里唱民谣的男生，女生节，一二·九大合唱。

这些都是曾经的好时光。

只是后来毕业了。

朋友说，那些喜欢怀念过去的人，大都是因为现在过得不好。

并没有遇到很爱自己的人，并没有过上自己想要的生活，并没有看到明天会更好的希望，所以，才会疯狂地贪恋过去，并且高估自己的青春。

你毕业几年了？过得还好吗？

很多人都在称赞90后多么勇敢，多么出色，多么不同，其实说这些话的人只是在害怕衰老、崇拜年轻，又或者，他们看到的只是杰出的少数。大部分90后都会在毕业之后，进入一个社会岗位，像一颗螺丝钉一样，默默无闻地工作起来。

从学校到社会，完全是两种心境，很多人都经历过这种变化。

当年我读书的时候，所在的高中是当地最好的高中，校服丑得像空调修理工的工作服。但是每次有人通过校服认得我是一中的学生时，我能瞬间就地变身成一只神气的大公鸡，抬头挺胸。

考进大学，我还是可以乖乖地跟别人说一声，我是大学生，还在念书，上公交车刷卡打四折，社会对学生有着格外的优待和宽容。

毕业之后失去了“学生”这个身份，变成一个初入职场的社会人，什么都不会，什么都不懂，领导不是老师，同事也不是同学，四面八方的现实会让我们在一次次碰壁之后渐渐变得学着迎合，不服气的通通服气，胡思乱想通通放弃。

四五年之后，很多人的面容都会发生变化，就像一道新鲜翠绿的蔬菜下锅后失去了水分，渐渐地增加一些老到沉稳。

我研究生室友月姐，上学期间彪悍无敌，课间她趴在桌子上睡觉，后排同学打闹太吵，她直接抬手砸过去一本书让他们闭嘴。

可是上班之后被前辈使唤得跟小丫鬟似的，她是公司财务部门的一员，然而每天都要负责给领导端茶倒水，有时候为了帮领导去学校接孩子，她可以下班很早，还曾给领导孩子做英语课作业的PPT（幻灯片）。如果只是辛苦就好了，领导还经常批评她：“你真的太笨了”“做事之前能不能多动脑子”“你根本不适合干这一行，你在这一行就是给其他同事添麻烦的”“你要感恩公司，给你这种菜鸟工作机会”。

无论怎么伏低做小，都无法让前辈满意，总是战战兢兢，有问题都不敢问，越做错越多。

不再是一个代表祖国未来的花朵，而是一个低眉顺眼的社会白丁。

毕业之后，第一个容易丢的东西是骄傲。

最近有很多朋友跟我说，想找个男朋友，一个人压力太大了，也太寂寞了。

上学期间，一个宿舍五个人，一个班级三十个人，一个年级一百五十个人，都是同状态同步伐的同龄人，上课没有记作业下课还可以问同学，招招手就能叫人一起来刷剧或者打《DOTA》（一款游戏），随随便便就能凑一桌出去吃香锅、火锅和烤鱼，跟所有喜欢的朋友住在一栋楼里。

毕业之后首先面临的问题就是失去了同龄人环绕的生活环境，工作单位的同事上至60后的大叔，下至刚毕业的1995年小妹妹，各个年龄层的都有，大家想的都不一样，又都很忙，自己的圈子越来越小，几乎认识不到什么新朋友。职场经也屡屡告诫年轻人：只有跟前同事才能做朋友——毕竟有利益纠葛在那里。

工作一天拖着困乏的身体坐一小时地铁回到冷清的出租屋里，打开客厅的灯，发现放在客厅门口的垃圾桶已经满了，早上出门忘记丢，隔壁住着的人还没到家，一头扎进自己的房间，躺一会儿，掏出手机把有红点的公众号刷一遍。那时候就很希望有个人陪在身边，问问自己，白天工作可顺利，现在肚子是否饿。很想有个人可以聊一聊，就算不聊，知道身边有个人是在关心自己的，也好。

在电脑前拖延着不肯睡觉，又害怕第二天上班起不来床，起身洗漱，准备睡觉，把手机电台打开，主播的声音回荡在屋子里，有时候也听听段子和相声，再也不用担心打扰同寝室的室友，当然也不会有什么卧谈会。

在夜深人静中等入睡。

毕业后容易丢的第二样东西是热闹。

下班后终于可以摆脱工作、同事和领导，没有力气热闹，也没有人可以热闹，放假后不想去任何人多的地方，最好的休息就是待在家里安静地看看书，睡睡觉。

同学聚会，密友聊天，总是会谈到钱。

钱、钱、钱，无论从什么话题开始聊，都会拐到这上面。

毕业后最大的感受就是：缺钱。

在学校时老师带我们学习金融市场宏观经济，讨论社会主义中国宪政法治，没想到走出校门后最先直面的就是为钱所困的生活。

对大多数从农村和小城出来漂泊在北上广的年轻人来说，在头几年的奋斗中钱和理想几乎是可以画等号的，这并不是简单的拜金，而是存身立命需要钱，维持尊严和承担责任也需要钱。

读过再多充满哲理的书，做过再大的梦，也没办法忽略每月缴完房租后银行卡上可怜的余额，也没办法直视父母操劳半生后眼角的皱纹。

毕业那几天我陪着朋友Z一起找房子，我们把北京城五环内地铁附近的一居室全部列在Excel表格上挨个打电话看房，看了几天就绝望了。北京的房价一路疯涨，但凡稍微合适的房子价格都要近三千，而她的预算不超过两千。一个小区内朝北的房子便宜三百块钱，要签合同的时候她父母打来电话说给她补贴房租还是租一个朝南的吧，不然冬天太冷了。最终她咬咬牙以两千八百元的价格租了一个离公司还算近的小卧室，大半工资都付了房租。

晚上我们坐在小区楼下望着白胖的月亮聊天。

她说，突然觉得自己什么都不是。

<b>比一无所有更让人难过的是，发现自己一无是处。</b>

自己根本没自己想的那么牛×。

越是名校毕业的人，恐怕心理越难以平衡，曾经也是人上之人，在全省考到前百分之二十才能上985、211，后来发现曾经引以为傲的学历并不能同价转化为赚钱能力，工资上涨赶不上房价上涨，信用卡刷爆也付不完欲望的购物车，才惊觉自己已从金字塔的塔尖跌落到社会底层。

去银行工作的同学说，我毕业的学校还不错吧，我工作单位看起来也很体面吧，为什么感觉自己已经快要累死了，还是跟裸奔一样，什么都没有，买点好用的化妆品还要咬牙切齿地反复下狠心。

大家都像绕着胡萝卜转的驴，绕着绕着就累了。

有很多女生朋友，结婚生子之后，把生活的大部分转移到家庭上，望着伴侣和孩子熟睡的脸，仿佛也没什么不满足，曾经的那些梦想，就忘了吧。

岁月匆忙，来不及多想，人已到中年。

毕业后的我们，最后一个容易丢失的东西，就是梦想。

毕业就像一道门，往里是游乐园，往外是大熔炉，我们从这里走向不同的人生。

这一路丢丢捡捡，只有自己知道，自己曾有什么，现在还有什么。