一个女人去医生那里续开处方。但医生不在。她那天休息。实际上，这个女人弄错了日子，把星期一和星期二弄混了。

而这正是她想和医生谈的事，除了续开处方之外。她想知道她的大脑是不是出了点问题。

“真好笑，”她猜医生会说，“你的大脑。偏偏是你。”

（倒不是医生对她非常了解，但她们的确有几个共同的朋友。）

然而一天后，医生的助理打电话来说处方开好了，还为她——她叫南希——约了专科医生，检查大脑的问题。

不是大脑。只是记性。

不管是什么。这位专科医生专看老年病人。

确实。大脑糊涂的老年病人。

姑娘笑起来。终于，有人笑了。

她说专科医生的诊所在一座叫许门的村子里，离南希的住处大约有二十英里。

“哦天啊，是个婚姻专家啊。”南希说。

姑娘没听懂，请她再说一遍。

“没什么，我会去的。”

过去几年间发生的变化是，专科医生的诊所散布在各地。你在这座镇子做CAT扫描，在另一座镇子治疗癌症，在第三座镇子看肺病，等等。这样你确实就不必到城里的医院去了，但花的时间却可能一样多，因为不是所有的镇子都有医院，而且你去了之后还得费神去找医生在哪儿。

出于这个原因，南希决定在约见的头一天晚上就开车到那个老年人专家——她决定这样称呼他——所在的村子去。那样她应该会有充足的时间去找他在哪里，也就不会慌慌张张地赶到，甚至有些迟到，一去就造成坏印象。

她丈夫可以陪她一起，但她知道他想看电视转播的一场足球赛。他是个经济学家，晚上的一半时间花在看体育节目上，另一半则用来写书，虽然他让她宣称他已经退休了。

她说她想自己去找那个地方。医生诊所的那个姑娘告诉了她路线。

傍晚很美。但是当她下了高速公路，向西开的时候，发现太阳落下的高度恰好让阳光直射在她脸上。不过，如果她坐得笔直，抬起下巴，就可以让眼睛处在阴影里。而且她还有很好的墨镜。她可以看到路边的标志，上面说还有八英里就到徐门了。

徐门。原来是这个，不是什么好玩的名字。人口1553。

为什么他们要费神写上那个3？

一个也不能少。

她有一个习惯，喜欢探查一些小地方，看看自己能不能住在那里，只是为了好玩。这个地方似乎符合要求。一个大小合适的市场，可以买到相当新鲜的蔬菜，尽管这些菜可能不是附近的田里种的，还有不错的咖啡。有一家洗衣房，一家药店，可以在那里按处方拿药，尽管他们没有更好一些的杂志。

当然，有迹象表明这个地方曾经历过更好的年代。一口钟挂在一扇橱窗上，那橱窗让人指望店铺里会有精美的珠宝首饰，但现在钟已经停摆了，店里面似乎堆满了普普通通的旧瓷器，各种坛子，桶，金属丝编的花环。

她开始看这堆废物，因为她选择把车停在陈列这些物品的店铺前面。她想她不妨步行寻找医生的诊所。但她几乎太快就找到了符合要求的地方，她看见一座上世纪实用主义风格的、深色砖砌单层楼房，她敢打赌诊所就在里面。小镇的医生过去常把住房分出一部分来作为工作区，但后来他们得为病人提供停车位，于是建了像这样的房子。红棕色的砖头，当然还有招牌，内科/牙科。停车场在房子后面。

她口袋里有医生的名字，于是拿出纸片来核对。磨砂玻璃门上写的是牙医H.W.福赛思和医生唐纳德·麦克米伦。

两个名字都不在南希手中的那张纸上。不奇怪，因为纸上只写了一个数字，其他什么都没有。那是她丈夫已过世的姐姐的鞋码。O 7 。她花了一点时间才弄明白，O代表的是奥利维亚，但写得匆忙潦草。她只能模糊地记起奥利维亚住院时为她买拖鞋的事。

不管怎样，这对她没用。

一个答案可能是她要见的那个医生刚刚搬进这座房子，门上的名牌还没有换好。她应该问问人。首先她应该按门铃，也许有一线渺茫的希望发现有人在里面，工作到很晚。她这么做了，但没有人应门，这在某种程度上是件好事，因为有一瞬间她要找的那个医生的名字又溜到了大脑皮层之下。

又有了一个想法。是不是极有可能这个人——这个疯病医生，她在脑子里决定这么称呼他——是不是极有可能他（或者她——像她这个年龄的大多数人一样，她不会自觉地认为医生可能是个女人），他或者她，是个出诊大夫？那样合乎情理，而且更便宜。给疯子治疗不需要很多医疗器械。

于是她继续朝远离大街的方向走。她想起了自己要找的那个医生的名字，紧要关头过去之后，往往就能想起来了。她路过的那些房子大多建于十九世纪。有些是木头的，有些是砖石的。砖石房子通常是标准两层楼，木头房子则要小一些，一层半，楼上的天花板是倾斜的。有些房子的前门就开在距离人行道几英尺的地方。其他房子的前门外则是宽敞的游廊，偶尔有几家的游廊用玻璃封上了。一个世纪之前，在这样的傍晚，人们会坐在游廊上，又或者坐在前门台阶上。洗完了碗也在一天中最后一次打扫干净了厨房的主妇们，给草坪浇透了水然后把水管卷好的男人们。没有现在那些空放在那里用来炫耀的庭院家具。只有木头台阶或从家里拖出来的厨房椅子。谈论天气、跑掉的马或者某个生病卧床却没有康复希望的人。当她走到听不见他们说话的地方时，还有对于她这个人的猜测。

但是这次她是不是让他们放松了警惕？她停下来问他们：请问，能不能告诉我，那个医生的家在哪里？

新的话题。她为什么要找医生？

（这一次她让自己走到了听不见他们说话的地方。）

现在每个人都待在家里，开着电风扇或者空调。房子上开始有了门牌号码，就像在城里一样。没有医生的标识。

人行道尽头有一座高大的带山墙和钟塔的砖石建筑。也许是所学校，孩子们在被车送到更大更沉闷的学习中心去之前就在这里上学。指针停在十二点，可能指正午，可能指午夜，但肯定不是正确的时间。怒放的夏日花朵似乎经过专业打理——有些花簇是从一辆独轮车里满溢泼洒出来的，更多的花从旁边的一只牛奶桶里倾泻出来。有一块牌子，她看不见上面的字，因为阳光直射在上面。她沿着草坪爬了上去，换了另一个角度去看。

殡仪馆。现在她看见了增建的车库，很可能是停灵车的。

不管它。她最好继续做自己的事。

她拐上一条小路，路边有几处养护得很好的住宅，证明甚至这么小的镇子也有自己的郊区。每座房子都有所不同，但不知怎么看上去又全都一样。色彩柔和的石块或浅色的砖块，尖形或圆形的窗户，表明了对实用主义样式的拒绝，是最近几十年流行的牧场住宅风格。

这里有人。不是所有人都把自己关在了开空调的房间里。一个男孩正在骑自行车，沿对角线穿过人行道。他骑车的样子有点怪，她一开始还看不出来怪在哪里。

他在倒着骑车。这就是奇怪之处。夹克衫在身上飞扬的样子让你看不出——或者说让她看不出——什么地方不对劲儿。

一个看年纪做他妈妈可能太老的女人——但她看上去仍然非常苗条，充满活力——正站在街上看着他。她抓着一根跳绳，正和一个不可能是她丈夫的男人说话——他们待彼此都太热诚了。

街道尽头是弯曲成弧形的死胡同。前面没有路了。

南希打断了两个成年人，请他们原谅。她说她在找一个医生。

“不，不，”她说，“别担心。我只是想知道他的地址。我想你们有可能知道。”

接着出现了问题，她意识到自己仍然不知道医生叫什么名字。他们很有礼貌，没有对此表现出惊讶，但是他们帮不了她。

正在不合常理地骑行的男孩突然转弯，差点儿撞上他们三个。

大笑。没有训斥。一个十足的小野人，而他们却似乎很欣赏他。他们都赞叹傍晚很美，南希转身沿着来时的路往回走。

不过她没有一直走回去，还没走到殡仪馆。有一条她刚才没有注意到的小路，也许因为路面未经铺砌，她没有想过医生会住在这样的环境里。

小路没有人行道，房子周围堆满了垃圾。几个男人正在一辆卡车的发动机罩下面忙碌着，她猜想打扰他们是不行的。况且，她瞥见了前面有趣的东西。

有一道树篱径直伸到了街道上。树篱很高，她并不指望能越过树篱看到里面，但她想也许可以透过枝叶的缝隙往里瞥一眼。

那没有必要。走过树篱，她发现院子——大约有镇上院子的四倍那么大——无遮无拦地正对着她脚下的路。看上去像是公园，几条石板路斜斜地穿过修剪过的茂盛草坪，草坪上开着花。她认识其中几种，比如深金色和浅黄色的雏菊，粉红色、玫瑰色和有着红色花蕊的白色绣球花，但她并不是一个好园丁，这里有一簇簇一片片各种颜色的花，她都叫不出名字。有些花爬在棚架上，有些花自由自在地伸展蔓延。一切都是巧匠的杰作，但没有一丝生硬牵强，甚至每隔约七英尺就喷水、再落回岩石镶边的水池里的喷泉也是如此。她离开街道，走了进去，享受水花带来的些许清凉。她在那里发现一条铸铁长凳，坐了下来。

一个男人沿着一条小路走来，手里拿着一把大剪刀。显然这里的园丁工作到很晚。尽管，说实话，他看上去不像一个受雇的工人。他个子很高，身材很瘦，穿着非常合身的黑色衬衫和长裤。

她没能想到，这里不可能是镇上的公园。

“这里真的太漂亮了，”她用确信和赞许的声音大声对他说，“你把这里养护得很好。”

“谢谢，”他说，“欢迎你在这里休息。”

他开始用干巴巴的声音告诉她这里不是公园，而是私人物业，他本人也不是村里的雇工，而是这片物业的主人。

“我应该请求你的允许的。”

“没关系。”

他全神贯注，弯腰修剪一株长到了小路上的植物。

“这儿是你的，是吗？这整个地方？”

忙碌了一会儿之后，“这整个地方。”

“我早该知道的。这里太富有想象力了，不可能是公共场所。太不同寻常了。”

没有回答。她打算问他是不是喜欢傍晚时分独自坐在这里。但最好还是别问。他似乎并不是一个随和好相处的人。很可能他是那种自命不凡的人。再过一会儿她就会谢谢他，然后站起来。

但是，过了一会儿他走过来，在她身边坐了下来，说的话好像有谁问了他一个问题一样。

“实际上，我只有在做需要专注的事情时，才觉得自在，”他说，“如果我坐下来，就必须什么都不看，否则我只会看见更多需要干的活。”

她应该立刻明白他是个不喜欢说笑的人。但她仍然感到好奇。

这里以前是什么？

在他建成这座花园之前？

“一家编织厂。所有这些小地方都有类似的工厂，那个时候你可以依靠一份维持温饱的工资侥幸生存。但是一段时间之后，工厂破产了，一个承包人认为可以把工厂变成一家疗养院。当时有些麻烦，镇里不给他执照，他们的想法是，如此一来周边就会有很多老人，让人感到消沉。于是他一把火烧了工厂，或者他把工厂拆了，我也不知道。”

他不是当地人。甚至她都知道，如果他是当地人，说话不可能这么直率。

“我不是本地人，”他说，“但我曾经有一个朋友是本地人，他去世后我来到这儿，只是为了把这个地方处理了，然后就走。

“后来我以便宜的价格买下了这片地，因为承包人走后留下了一个大坑，看上去很刺眼。”

“如果我显得过分爱探听隐私，请你原谅。”

“没关系。如果我不想解释某些事，我是不会解释的。”