“和男人们相比，她们必须遵循的生活方式，具体说来就是衰老这件事。看看你，想想如果你是个男人，会有什么样的生活，什么样的选择。我指的是性方面的选择。你可以重新开始，男人就是这样做的。这种事发生在所有小说里，也发生在现实生活中。男人总是爱上年轻的女人，他们想要年轻的女人，也能够如愿以偿；然后开始新的婚姻生活，重新生孩子，拥有新的家庭。”

我在想，接下来他是不是要说到X的妻子，也许她怀孕了。

“年轻的新婚妻子，刚刚出生的孩子，这对他们来说简直就是一场变革，不是吗？”他语调恶毒又不乏同情，“而他们的同龄人已经开始当爷爷了。所有男人都羡慕他们，千方百计地效仿他们。现在就是流行这样，不是吗？只要有机会，你一定不会拒绝重新开始，找个年轻貌美的伴侣。”

“我想我有可能会拒绝，”我说得轻松愉快，也没有太坚持，“真的不觉得自己想要孩子，我是说现在。”

“没错，是这样，也只能这样了，因为你没有机会！你是女人，女人的人生是没有退路的。小情人之类的都是空谈，不是吗？你想要个小情人吗？”

“不想。”我一边从盘子里拿出我的甜点一边说。我拿了一个味道浓郁的奶油布丁，下面是栗子泥，上面是新鲜的覆盆子。我特意点了清淡的正餐，以便多吃些餐后甜点，这么做是为了在听丹尼斯侃侃而谈的时候让自己有所期待。

“像你这个年纪的女人是没法和她们竞争的，”丹尼斯急切地说道，“争不过那些年轻的女人。我曾经觉得这一点非常不公平。”

“可能男人追求年轻的女人只是生物本能而已，没什么可抱怨的。”

“所以男人用这种方式开始新生活，让自己的人生重新焕发生机；而女人——可以这么说——则被生活淘汰了。我以前觉得这很糟糕，但现在完全不这么看了。你知道我现在是怎么看的吗？我觉得女人才是幸运的那一方！你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为她们不得不面对青春的逝去和死亡！哦，我知道，女人可以整容，但那真的能解决问题吗？子宫会枯萎，身体也会干涸。”

我感到他在盯着我，我继续吃自己的布丁。

“我去过那么多地方，见过那么多奇怪的事，目睹过那么多不幸的遭遇。我得出一个结论：游戏人生是得不到幸福的，只有顺其自然地放弃，接受必须失去的，才能为死亡做好准备，从而得到一点幸福。也许你觉得我的想法很奇怪？”

我无言以对。

八

不知为什么，脑海里经常闪过一些诗句。可能是连自己都以为忘了的诗或韵文，而且也不一定符合自己通常的口味。有时候我不加理会，但只要一留心，就会发现，那首诗或那几句诗竟然和自己当前的生活有着某种联系，不是表面的生活，而是内心深处的。

比如说今年春天和去年秋天我在澳大利亚，高兴的时候，有句诗就会欢快地闪过脑海：

“甚至时间，亦会吞噬信任……”

下面的不记得了，尽管我知道，和“信任”押韵的是“灰尘”，而且后面有一句是：“把我们时代的故事，埋葬进黑暗死寂的墓窟。”我知道，这首诗是沃尔特·雷利爵士在被处决前夕写下的。这样一首诗并不符合我当时的心情，我却在心里默念出来，仿佛它很美，很轻松。我一直不知道，这首诗最初是怎样进入我脑海的。

现在既然想冷静地看待一切，我就应该记得我们在打好行李、等待出租车的时候说的话。行李箱里有我们的衣服，这些衣服曾经一起放在抽屉里、衣橱里，洗的时候在一起翻滚，一起夹在站着笑翠鸟的晾衣绳上，现在却各自分门别类地放着，再也不会摩擦到彼此。

“从某种意义上说，很高兴我们能够平静地分手，因为人们通常会不欢而散。”

“我知道。”

“这样很好。”

我嘴上这么说，心里却不是这么想的。我哭过一次，觉得自己长得丑，觉得他厌倦我了。

可是他说：“很好。”

在飞机上，这首诗又闪过我的脑海，我仍然很高兴。入睡时，我想着X的身体仍然在我身边；醒来后，又迅速用回忆填满所有空间：他的声音，他的样子，他温热的身体，以及我们在一起的一幕一幕。

起初，我沉浸在回忆中，那些详细的、重复的场景让我觉得很美好。我没有逃避，也不想逃避。后来却想，回忆让我烦恼不堪，它只会激起我的欲望、渴望和绝望。这三只可怜的、被囚禁起来的野猫，未经允许便住进了我的心里，至少我对它们能活多久、有多邪恶都毫不知情。色情、爱情的画面和语言是一样的：开始都是千篇一律的挑逗，而后迅速地走向绝望。这些画面曾一度占据我的内心，直到现在仍会不时袭来。我曾努力保持警惕，读严肃的书，但还是会不知不觉陷入深深的回忆，然后才如梦初醒，回到现实中。

床上躺着一个穿黄色睡袍的女人，她的睡袍没有被扯破，而是扯下肩膀，缠绕在腰上，像一条皱巴巴的围巾，只遮住身体极少的一部分。一个赤身裸体的男人俯身递给她一杯水。这个女人几乎已经失去意识，她的四肢摊开着，头扭向一边，仿佛被某种自然灾害击倒了一样——她爬起来，用颤抖的双手使劲握住玻璃杯。水溅在她的胸上，她喝了几口水，浑身颤抖着躺了回去。男人的手也在颤抖，他也喝了几口水，然后看着女人哈哈大笑。那笑声里有悲伤、愧疚和善意，还有惊讶，这惊讶已经快到惊恐的地步了。他的笑声好像在说：我们是怎么做到的？这意味着什么？

“我们差点干掉对方。”他说。

房间里似乎仍然回荡着刚才那场骚动的回声：喊叫，哀求，粗暴的承诺，高潮到来时的大声宣告，以及高潮过后长时间的痉挛。

房间里充满感激和愉悦，洋溢着浓浓的爱意，洒满了爱情的金色余晖。是的，没错，空气浓到可以入口喝下了。

你知道我在说什么，那是我的煎熬。

九

每年这个季节，都是女人们厌倦了背心裙、印花裙和凉鞋的时候。商店里已经开始卖秋装了。墙上，厚毛衣和裙子用大头针别在黑色或紫红色的天鹅绒布上。年轻的女售货员浓妆艳抹，像高级妓女一般。我对衣服产生了狂热的欲望，商店里所有的谈话都变得那么有意义。

“这条项链不行，太简单了。我想要活泼一点的，你明白我的意思吗？”

“明白。”

“我想要上档次的、性感一点的，你明白我的意思吗？”

“完全明白。”

这么多年来，我一直穿着褪了色的衣服，现在突然忍受不了了。我买了一件深红色的缎子衬衫，一条紫色的披肩和一条深蓝色的裙子；然后理发、修眉，试用了一支淡紫色的口红和一款棕红色的胭脂。我惊恐地回想起自己在澳大利亚时的情形：穿着褪了色的包身棉布裙子和T恤；因为天气炎热不穿袜子，腿上露着突出的血管；脸上什么也不抹，头上戴着一顶棉布帽子，汗流不止。现在想来，如果当时穿得讲究一点，给人的印象应该更好，漂亮衣服可能让我不那么容易被抛弃。我曾想象在某次聚会上或在多伦多的大街上偶遇X，用自己改变后的形象和迟来的风韵让他震惊，让他痛苦。不过即便在这个可以打扮得花哨的时代，也一定要小心，以防艳丽过度而变得滑稽。也许她们——所有那些我在女王大街上看到的老女人——都已经很小心了：那个染了粉红色头发的胖女人，那个描着黑色眉毛的八十岁的老太太，她们可能都没觉得自己打扮得过分、夸张。哪怕几天前我在电车上见到的那个一身艳黄的女人也一样。她看样子有六十来岁了，又矮又胖，穿着一条有荷叶边的黄裙子，裙子很短，戴着系有黄色缎带的草帽，胖乎乎的小脚上穿着一双黄色的染色半高跟鞋——哪怕穿成这样，她也不是来当别人笑柄的。她看着镜子里的自己，觉得美得像一朵花：花瓣繁复，泛着黄油般可爱的色泽。

我去找耳环，一整天都在寻找那些清晰地浮现在脑海里的耳环。我想要一对银丝小球耳环，小球从大到小垂下来，晃动着，很好看；还想要一对旧的、有点发乌的银耳环，那种感觉我记得很清楚。你可能以为二手商店肯定会有，但我没找到，也没找到任何类似的东西。越是找不到，我就越想要。我来到学院街和士巴丹拿道交叉口附近的一条小街上，走进一家小店。整个店里都贴着黑纸，给人一种廉价、阴森的感觉——比如一个光头的裸体模特坐在折梯上，身上挂着一些珠子；一条粉红色网纱做的舞蹈裙挂在墙上，裙子上有很多小亮片，胳膊下面很扎人，有点像我五十年代穿过的那种裙子。在黑色背景的衬托下，这条裙子显得不详而诱人。

我四处找摆放首饰的地方。女售货员们正忙着帮一个顾客试衣服，那个顾客在三向镜后面，我看不到。其中一个售货员胖胖的，脸色杏黄，像个吉卜赛人；另一个看上去脾气不太好，头顶有一簇白发，周围是一圈黑发，像只臭鼬。她们一边高兴地尖叫着，一边把帽子和项链拿来给顾客试。终于，所有人都满意了，一个漂亮姑娘——其实根本不是姑娘，而是一个穿上女装的漂亮少年——从镜子后边走出来。他穿着一件长袖、有蕾丝裙腰的黑色天鹅绒长裙，黑色的半高跟鞋；戴着黑手套、黑色小帽，帽子前面是带点的面纱；留着卷曲的棕色刘海，化着精致淡雅的妆。他是我这一天见过的最漂亮、最有女人味的人。他面带笑容，脸庞紧绷着，颤抖着。我记得在我十岁或十一岁的时候，曾经用旧窗帘把自己打扮成新娘，或帽子上插有羽饰、涂脂抹粉的女郎。尽管我绞尽脑汁、费尽心思，对打扮的结果也很着迷，但是和想象中的样子还是差得很远。你现在应该做什么？在人行道上来回炫耀？这可需要极大的勇气，要做好失望的准备。

这个漂亮的少年既自以为是又有些胆怯，声音是很好听的男孩子的声音。

“我看起来怎么样，阿姨？”“很漂亮。”

十

我能感觉到自己情绪低落，这肯定意味着我可以撑过去。

情绪当然会低落，因为我无法应付任何伤害，除非有人来帮我。而我只想接受一个人的帮助，那个人就是X。我无法移动自己的身体继续在街上行走，除非我出现在他的脑海中、他的视线里。人们经常遇到这个问题，而且我们知道，错在他们自己。他们必须改变思维方式，如此而已。这并不是一个光荣的问题。爱情虽然可以致命，但并不严重。我在哪里看到过这句话，并对此深信不疑。感谢上帝，我不知道X现在在哪儿，不能给他打电话、写信，也不能在街上拦住他。

有个男人和我分手后，曾经跟踪我。后来，他终于说服我和他一起去咖啡馆喝杯茶。

“我知道我现在这样很丢人，”他说，“我知道，如果你对我还残存有一点爱意，那么我这样做无疑会毁了它。”

我没说话。

他用勺子敲着桌子上的糖罐。

“你和我在一起的时候，心里是怎么想的？”

我本来想说“不知道”，但是话到嘴边却改成了：“我非常想逃离。”

他直起身子，浑身发抖，勺子也掉在了地上。

“现在你摆脱我了。”他的声音哽咽。

这一幕既好笑又可怕，既戏剧又真实。他不顾一切地想见我，就像我现在想见X一样。我当时并不可怜他，而且到现在也不后悔那么做。

十一

我曾经做过一个美梦，梦境和现实极其不同。在梦里，我和X，还有一些不认识或不记得的人，穿着运动员那样的紧身衣服。这些衣服在某一刻变成了轻薄闪亮的白衣服。后来我发现，不仅变成了白衣服，而且变成了我们的身体，我们的骨头和肉，以及在某种意义上，我们的灵魂。一开始，我们像平时一样急切地拥抱对方。由于身体变得轻快舒适，拥抱让我们感到少有的满足。我无法确切地描述那种感觉，有点像电影中梦境里的天堂，俗套而又纯真。我想就是这样，我不能为自己俗套的梦而道歉。

十二

我沿着街道走，来到隆尼面包店，要了一杯咖啡，在一张小桌旁坐下来。这家面包店是一个爱沙尼亚人开的，店里经常能看到一个穿黑裙子的家庭主妇，看上去像地中海那边的人，还有一个盯着蛋糕看的孩子和一个自言自语的男人。

我坐在一个临街的位置。我感到X就在附近，也许在一千英里之内，也许在一百英里之内，也许就在这个城市。他不知道我的地址，但是知道我在多伦多，要找到我并不难。

同时我又想，得放手了。其实真正需要决定的，是你是否要为爱疯狂。我没有那种耐力，那种纯粹、沸腾的意志力，无法疯狂太久。

你为爱情所能承受的痛苦和混乱是有限的，就像你对房间的混乱有一定的忍受度一样。你无法预知这一限度，但是一旦达到，就知道了。我相信这一点。

当你真正开始放手的时候，这就是你的心路历程：一阵隐隐的痛苦突然袭来，让你措手不及；但随之而来的却是轻松。这种轻松需要仔细思量，不仅是解脱，还有一种怪异的愉悦感，不是那种自残或恶意的愉悦，不是个人层面的。而是当我们看到设计不合理、框架无法支撑时，就会感到的莫名的愉悦，重新开始的愉悦。我希望重新考虑生活中所有矛盾的、反复出现的、不方便的事。我是这么想的。其实我们都有这样的愿望，这和我们对永恒和甜言蜜语的向往既矛盾对立又并行不悖。

我细想了一下那个白色的梦，想着它是如何与现实错位的，忽然发现错位就是爱情的线索，问题的核心。但就像醉酒或嗑药的人一样，我对眼前的景象感到一片模糊。

我需要休息，刻意的休息，并重新定义幸运的内涵——不是丹尼斯所说的那种幸运。你很幸运，能够坐在隆尼面包店里喝咖啡，看着店里人来人往，吃吃喝喝，买着蛋糕，说着西班牙语、葡萄牙语、汉语和其他语言——你可以试着去分辨。

十三

凯伊从乡下回来了。她也穿了一身新衣服：一件墨绿色的、女学生风格的束腰外套（里边没穿衬衣和胸罩），一双墨绿色的齐膝长袜和一双马鞍鞋。

“这身衣服看起来奇怪吗？”

“确实很奇怪。”

“会不会显得我胳膊很黑？记得过去的一首诗里写过一个胳膊很黑的女人吗？”

她的胳膊看上去确实是棕色的，很柔软。

“我本来想周日过来的，但是罗伊带了一个朋友来，我们在一起吃烤玉米，玩得很高兴。你也应该去，真的。”

“下次再说吧。”

“孩子们像美丽的小恶魔一样跑来跑去，我们把蜂蜜酒都喝光了。罗伊会做生育娃娃。他那个朋友叫亚历克斯·沃尔瑟[15] ，是著名的人类学家。我觉得自己对他应该有所耳闻，但是没有。他人很好，并不介意。你知道他做了什么吗？天黑后，我们围坐在篝火旁，他走到我身边，不停地叹气，然后把头放在我腿上。那么简简单单的一个动作，竟让我感到很贴心，像只圣伯纳德犬。从来没有人这样对我。”