“你很喜欢她？”罗克珊嘲弄地说。

她开玩笑似的突然拽住我的一缕刘海，我最近刚自己剪了头发。

“为了你的头发着想，你该做点体面的事啦。”

多罗西说。

罗克珊需要赞美，那是她的天性。那么，多罗西需要什么？有种挥之不去的不祥感，但我不知道是怎么回事。也许她只是希望罗克珊能待在这座屋子里，希望屋里有她的生机，时间加倍。

仲夏过去了。水井里水低了。洒水车也不来了。一些商店已经在窗户玻璃上贴了一张张像黄色玻璃纸的东西，防止货物日晒变色。树叶开始斑斑点点。草干枯了。

老克罗泽太太叫她的园丁日复一日地锄地。干燥的季节就是要这样，不停地锄地，锄地，把地下深处能翻出来的水分都带到地面上来。

大学里的暑期班到八月的第二个星期就结束了，到时候，西尔维亚就天天在家了。

克罗泽先生还是很愿意见罗克珊，不过，他经常睡着。他能做到的就是当她讲奇闻轶事和笑话的时候，即使睡着了脑袋也不会垂下来。每隔一会儿，他醒来，就问他在哪儿。

“就在这儿，你这个瞌睡虫。你应该注意听我讲。我应该给你一棒。要不我挠你痒痒怎么样？”

谁都能看出来他有多么虚弱。他凹陷的双颊看上去已经老态龙钟。光线穿透了他的耳朵上方，看起来不像血肉，而是塑料。（当然，后来我们也不叫塑料了，而叫赛璐珞。）

我在那儿工作的最后一天，西尔维亚教书的最后一天，正是按摩的日子。因为要参加活动，西尔维亚出发得早，所以我自己步行穿过小镇。我到的时候，罗克珊已经在了。老克罗泽太太也在厨房里，她们都看着我，好像忘记我要来了，好像我打扰了她们。

“我特意订的。”老克罗泽太太说。

她指的肯定是桌子上的蛋白杏仁饼干，就搁在面包盒里。

“嗯，不过我得告诉你，我不能吃这些东西。绝对不吃。”

“我特意叫赫维去烤饼店买的。”

赫维是我家邻居，就是她的园丁。

“那叫赫维吃了吧，我不是开玩笑，我在出皮疹。”

“我以为我们要来好好庆祝一下，来点特别的东西，”老克罗泽太太说，“今天是我们最后一天……”

“她的屁股永远搁在这屋里之前的最后一天。是了，我知道，但这也不能不让我出皮疹。”

谁的屁股永远搁在这里？

西尔维亚的。西尔维亚。

老克罗泽太太穿了一条漂亮的黑色丝裙，衣服上绣了睡莲和鹅。她说：“她要是在的话，就没机会了。你知道的，要是她在，你连上楼看他的机会都没有。”

“那么就今天找时间去。别管这东西了。不是你的问题。我知道你是好意。”

“我知道你是好意。”老克罗泽太太用一种恶毒的腔调模仿她的话，之后，她们两人都看着我。罗克珊说：“水罐在老地方。”

我把克罗泽先生的水罐从冰箱里拿出来。我希望她们能想起来给我一块金色的蛋白杏仁饼干。不过，显然她们没有想起来。

我以为克罗泽先生是闭着眼睛躺在枕头上，其实，他的眼睛睁得很大。

他深深地喘了口气，说：“我一直在等你，等你来，我想让你帮我一个忙。行吗？”

我说当然了。

“可以保密吗？”

我开始担心他想让我扶他上便桶。最近，他屋里添了个便桶。但要是这事儿，就不用保密了。

好的。

他叫我到他床对面的桌子前，拉开左边的小抽屉，看看里面有没有钥匙。

我照他说的做了，发现一把巨大的老式钥匙，沉甸甸的。

他叫我出去，把房间门锁起来。然后把钥匙藏在一个安全的地方，也许就搁在自己短裤口袋里。

叫我不要告诉任何人。

在他太太回家之前，不要告诉任何人钥匙在我手里。等她回来了，交给她。明白了吗？

明白。

他谢我。

不用谢。

他跟我说话的时候，脸上有一层薄薄的汗珠，眼睛灼灼发亮，仿佛处于一种狂热的情绪之中。不过，这些天他常常这样。

“不要让任何人进来。”

“不让任何人进来。”我重复说。

“我继母不能进来，罗克珊也不能。只让我太太进来。”

我从外面锁上门，把钥匙塞进短裤口袋里。不过随后，我又害怕这么轻的棉布料子很容易看出来，所以我下楼去了后门廊，把钥匙藏在了《约婚夫妇》里。我知道罗克珊和克罗泽太太不会听见我的脚步声，她们正在做按摩，罗克珊正用她职业化的腔调大呼小叫。

“我今天不干别的，就是帮你把这些节松松。”

然后，我听到老克罗泽太太的声音，一种新的不高兴的腔调。

“……按重一点，比你平时的力气大一点。”

“好吧，我知道了。”

我再往楼上走的时候，忽然有一些想法。

如果是他而不是我锁的门—他明显希望别人是这么以为的—而我和平时一样坐在最上面的台阶，就一定能听到他的动静然后喊人，把屋子里的其他人叫上楼来。所以我又往下走，坐在前楼梯最底下的一层台阶上。在这里，我有可能听不到他的动静。

今天的按摩似乎清清爽爽，比较职业。没有玩笑，没有调侃。很快，我就听到罗克珊从后面的楼梯上楼的响动。

她停下了脚步，说：“嗨，布鲁斯。”

布鲁斯。

她拧门把手。

“布鲁斯。”

接下来，她肯定是嘴巴对着钥匙洞了，她想让他听到她说的话，但不让别人听到。我听不清她说了什么，但我敢担保，她在恳求。开始是取笑，后来就是恳求。有一会儿，她听起来好像在背祷告辞。

她放弃祷告之后，就开始咚咚咚用拳头捶门，不是非常用力，但非常急切。

过了一会儿，她也不敲门了。

她以一种更坚定的语气说：“得了，要是你能锁门，你就能过来开门。”

没有动静。她走到楼梯口，隔着扶栏往下看，看见了我。

“克罗泽先生的水你送进房间了吗？”

我回答送了。

“你送水的时候，他的房间没锁，什么事儿也没有？”

没有。

“他和你说了什么？”

“他说谢谢。”

“喔，他把门锁上了，我怎么叫都不说话。”

我听到老克罗泽太太的拐杖咚咚地向后楼梯的顶头移动。

“你们在闹什么？”

“他把自己锁在房间里，一句话也不说。”

“锁在房间里是什么意思？风把门吹关上了，门卡住了？”

其实那天没有刮风。

“你自己来试吧。是锁上了。”罗克珊回答。

“我还不知道这门也有钥匙呢。”老克罗泽太太说，仿佛她不知道就等于没有。然后，她敷衍地试了一下把手，说：“好吧，好像是锁着的。”

他预料到了，我猜。他猜到她们不会怀疑我，会以为是他干的。事实也是如此，就是他干的。

“我们得进去。”罗克珊说着，一脚踢在门上。

“别踢了。”老克罗泽太太说，“你想把门拆掉吗？反正你又不能砸进门去，门板可是硬橡木的。我们家所有门都是硬橡木的。”

“那么我们只能报警了。”

一阵沉默。

“他们能从窗户爬进去。”罗克珊说。

老克罗泽太太倒吸一口气，果断地回答。

“你在胡说什么！我绝不会让警察进我家。我不会让他们像毛毛虫一样在我家的墙上爬来爬去。”

“不知道他在里面干什么。”

“干什么是他自己的事吧？你觉得呢？”

又是一阵沉默。

脚步声。罗克珊的脚步声。她走回了后楼梯口。

“对。这样更好。最好在你忘记这是谁家以前，从这儿出去。”

罗克珊下了台阶。拐杖声在她身后响了起来，重重地敲在楼梯上。不过，只响了两声，就没继续了。

“你休想去找治安官。他用不着听你的命令。这家到底谁说了算？总不会是你吧。你听清楚了没？”

紧接着，我听到厨房门砰的一声关上了。之后，是罗克珊的汽车发动声。

我不会像老克罗泽太太那么担心警察。小镇的警察指的就是治安官麦克拉蒂，他去过我们学校，告诉我们冬天不要在大街上滑雪橇，夏天不要到磨坊游泳，因为我们老是这么干。想到他爬梯子，或者冲着锁眼对克罗泽先生发表演讲，实在很好笑。

他会对罗克珊说，管你自己的事儿，克罗泽家的事让克罗泽家操心。

想到老克罗泽太太要来指挥，就不那么好笑了。我估计，罗克珊既然已经走了，显然，老克罗泽太太现在不喜欢罗克珊了，那么她马上就会自己指挥。她马上会来找我，问我到底怎么回事。

不过，她其实连门把手也没拧一下，她站在锁住的门口，只说了一句话。

“想都想不到的怪事。”她咕哝道。

然后她就下楼了。和平时一样，坚实的拐杖发出吓人的声音。

我等了一会儿，然后去了厨房。老克罗泽太太不在。她不在门厅、餐厅，也不在阳光房里。我鼓起勇气，敲敲卫生间的门，再一开门，她还是不在。我从厨房水池往窗外望，看见她的大草帽缓缓地在松树篱上面移动。她冒着大太阳出去了，步履沉重地沿着她的花床走动。

罗克珊害怕的事，我一点也不害怕。我不这么想，因为我觉得，一个本来就活不了多久的人自杀是很荒唐的。不可能发生。

不过，我仍然六神无主。蛋白杏仁饼干还搁在桌子上，我吃了两块。我希望美味带来的愉快让我恢复常态，但是我几乎不知其味。然后，我把面包盒子塞进冰箱，省得我把吃当成个办法，没完没了地吃下去。

西尔维亚回家的时候，老克罗泽太太还在外面。她没进来。

我一听到她的汽车响，立刻把钥匙从书里拿出来，她一进屋就把钥匙给了她。我飞快地告诉她是怎么回事，不过没告诉她那些大惊小怪。反正她也不想听。她跑上了楼。

我站在楼梯底下，听听有什么动静。

没有动静。没有。

之后是西尔维亚的声音，惊讶，不安，但不绝望，声音太低，让我听不清在说什么。大概也就五分钟吧，她下楼来说送我回家。她的脸色通红，仿佛双颊的红点扩张了一脸，表情震惊，但有抑制不住的快乐。

然后：“哦。克罗泽妈妈哪里去了？”

“我想在花园吧。”

“嗯，我最好先和她打个招呼，你等一下。”

她打过招呼之后，表情就没这么快乐了。

上车前，她告诉我说：“我想你知道，你可以想象，克罗泽妈妈心烦意乱。我不是怪你，你做得很好，很守信用，是克罗泽先生叫你这么做的。你不害怕出什么事吗？克罗泽先生出事？你不害怕？”

我说不害怕。

然后我说：“我觉得罗克珊害怕了。”

“霍伊太太？嗯，太糟糕了。”

车沿着克罗泽山往下开的时候，她说：“他不是想吓她们。你明白吗，当一个人生病，病了这么长时间以后，他没法感激别人的情感，即使他们都是好人。非常好的人，尽了一切努力来帮你，你也还是会和他们作对的。克罗泽太太和霍伊太太当然是尽全力对他好。不过，克罗泽先生就是觉得，他不想再看见她们了，他受够了她们。你明白吗？”

她自己似乎不知道自己讲这些的时候在笑。

霍伊太太。

我以前听说过这个名字吗？

说得这么温和、尊重，这是一种和对方的距离可以以光年计算的俯视态度。

我相信西尔维亚的话吗？

我相信这是他说的话。

那天，我又见过罗克珊。就在西尔维亚和我说话，告诉我霍伊太太这个全新的名字的时候，我恰好看见了她。

她，罗克珊，坐在自己的车里。她的车停在克罗泽山底的第一个拐弯口，她看着我们的车开过去。我没有回头看她，因为西尔维亚正在和我说话，这时候再回头看，会乱套的。

西尔维亚当然不会知道那是谁的车。她不知道罗克珊会回来看看，想知道出了什么事。或许，自从她离开克罗泽家之后，她就一直围着这条街转？她会这样吗？

罗克珊可能认得出西尔维亚的车，她会注意到我。她看见西尔维亚和我说话的表情，友好，认真，微笑，就知道什么事也没有。

她没有转弯上山去克罗泽家。哦没有，她过了街—我从后视镜里看见，她朝小镇东头开走了，那里全是战争年代盖的房子。她就住在那里。

“感觉到了吗，风，”西尔维亚说，“可能那些云能送给我们一场雨。”

我清楚地知道，西尔维亚和罗克珊之间的输赢已经清清楚楚。不过，想到这场输赢的奖品竟然是命都快没有了的克罗泽先生，难免让人觉得奇怪。想想克罗泽先生，在他生命的最后时刻，还是愿意剥夺自己的时间，以便做这么一个决定。在死亡门槛上的淫欲—或者是真爱，那也同样—就像背脊上的异物，让我巴不得要抖落。

西尔维亚带克罗泽先生去了湖边，租了一间小木屋。树叶还没开始落，他就死了。霍伊全家都搬走了，正如通常的机械师家庭一样，搬迁是家常便饭。

我妈妈忙于与疾病战斗，这场重病断送了她一切赚钱的美梦。

多罗西·克罗泽中了一次风，不过好了。最著名的是她会给孩子们买万圣节的糖果了，这些孩子的哥哥姐姐，当初她可是从门口赶开的。

我长大了，变老了。

[1] 原文为意大利语。

[2] 英国当代历史学家汤因比的著作。