有时候想到自己的年龄就会觉得奇妙。我记得住在小镇的时候，我住的那一条街盛夏时节什么时候洒水来平息飞扬的灰尘；也记得什么时候姑娘们会穿上束腰背心和都能自己立起来的裙衬；还记得一些无能为力的时候，比如小儿麻痹症和白血病。得了小儿麻痹症的人好了，跛了，也有没跛的；而得了白血病的人躺在床上，在悲伤的气氛中经历几个礼拜甚至几个月的持续衰弱之后，死了。

因为这么一件事，十三岁那年的暑假，我得到了自己的第一份工作。年轻的克罗泽（布鲁斯）先生从战场安全回来，他打仗的时候是战斗机飞行员。他去上了大学，学的是历史，然后毕了业，结了婚，然后得了白血病。他和太太回到了小镇，和他的妈妈老克罗泽太太一起生活。年轻的克罗泽太太名字叫西尔维亚，她每个礼拜有两个下午去暑期班上课，暑期班就在他们相遇的那所大学里，离小镇有四十英里。她不在家的时候，就由我照顾克罗泽先生。克罗泽先生住在楼上靠前方角落的卧室，睡在床上，他会自己洗澡，我要做的就是帮他倒热水，开关百叶窗，他摇床头铃时，看看他需要什么。

通常，他需要的只是把风扇拿走。他喜欢风扇的轻风，但是讨厌风扇的声音。所以他放在屋里用一会儿，就得把风扇拿到外头走廊上，搁在他敞开的门边上。

我妈妈听我说以后，奇怪他们为什么不把他挪到楼下的卧室里，楼下的天花板高，肯定更凉快。

我告诉她，楼下根本没有卧室。

“喔，好吧，上帝，难道不能修一个吗？暂时修一个？”

这种话，只能说明她对克罗泽家了解得太少了，或者说，一点也不了解老克罗泽太太的规矩。老克罗泽太太走路都拄拐杖。我在的那些个下午，她上楼来看望她的继子的动静，简直如同渐渐接近的噩耗。我估计我不在的下午也差不了多少。还有，她上床睡觉的时候，声音也是一样的。不过，假如告诉她说，卧室应该在楼下，她会愤怒得像听到厕所应该修在客厅一样。幸亏楼下有厕所，就在厨房的后头。不过我敢肯定，如果没有，她宁愿经常奋力爬到楼上上厕所，也不愿看见这么剧烈的改变，让她六神无主。

我妈妈想做古董生意，所以她对这一家的家具很有兴趣。这屋子她进来过一次，就是我第一次来的那天下午。那时候我在厨房，听到她“唷嗬”一声，并亲热地叫我的小名，我一时间怔住了。她象征性地敲了敲门，就走上了厨房的台阶。老克罗泽太太则咚咚咚地从阳光房出来了。

我妈妈说她只是顺便过来看看她女儿在这里怎么样。

“她挺好的。”老克罗泽太太站在门廊上，恰好挡住了妈妈看古董家具的视线。

我妈妈说了几句更丢脸的话，就走了。那天晚上，她说老克罗泽太太没有礼貌，她只是老克罗泽先生到底特律出差路上拣回来的继室，所以她抽烟，头发染得像柏油，口红涂得像没擦干净的果酱。她根本不是楼上那个病人的妈，她的智力不够当人家的妈。

（接下来，我们吵了一架，为了她去拜访的事情，不过这无关紧要。）

而在老克罗泽太太眼里，我必然和我妈一样冒冒失失，兴奋过度，自以为是。第一次去她家的那天下午，我去了后面的起居室，打开书橱门，看见一溜“哈佛经典”，一本本按顺序摆放。大部分我也没兴趣，不过我拿了一本像是小说的，尽管名字是外语。《约婚夫妇》[1]，一看就是本小说，内容是英语。

我肯定有这样的想法，所有的书都是免费的，不管是在哪里发现的，就像公共水龙头里流出来的水是免费的一样。

老克罗泽太太看见了我手里的书，问是从哪里拿来的，拿来干什么。我说书架上，我借到楼上来看。似乎她觉得最费解的是书被从楼下拿到了楼上。拿上来是为了看，她倒不在乎，可能这样的行为对她来说，实在是奇怪得无法理解。终于，她说，要是我想看书，应该从自己家里带过来。

《约婚夫妇》这本书，带来带去也太重了，放回书架上我也无所谓。

病人的房间当然也有书。看来房间里看书没问题。不过，他的书大部分都是翻开的，反扣的，似乎克罗泽先生只是翻看几页，就放到一边去了。而且，这些书名也实在对我没有吸引力。《经受着考验的文明》[2]、《反苏大阴谋》。

而且，我外婆提醒过我，但凡病人碰过的东西都尽可能不要碰，因为会有病菌，所以我拿起他的杯子都要隔一层布。

我妈妈说，白血病不是因为病菌。

“那是因为什么？”外婆问。

“医生也不知道。”

“嗯。”

年轻的克罗泽太太开车接我，再开车送我回家，尽管距离只是从小镇这头到小镇那头。她高高瘦瘦，金色的头发，肤色经常变。有的时候，她的脸颊有红斑，好像是她自己抓的。有流言说她比她的丈夫大，在学校读书的时候，她是他的老师。我妈妈说，没人有空去查清楚这件事儿，既然他是个老兵，他当然可以又是她的学生，又比她年纪大，大家都只不过因为她受过教育，就喜欢贬低她。

他们还说，她应该待在家里照顾他，遵从婚礼上的誓言，而不是跑出去教书。我妈妈还是帮她说话，说一星期也不过教两个下午，既然过不了多久她就又单身了，当然还是得保留自己的教职。再说了，要不是隔一段时间就离开那个老女人一会儿，你们不觉得她会发疯吗？我妈妈一直帮那些有工作的女人说话，外婆为此总是训斥她。

有一天，我尝试和年轻的克罗泽太太说话，她可是我认识的唯一的大学毕业生，更别说是老师了。当然，不算她丈夫，也不应该再算他了。

“汤因比是写历史书的吗？”

“抱歉你说什么……哦，是的。”

我们中的任何人对她都是无关紧要的。不管是我，还是批评她或维护她的人，都不会比灯光下的飞蛾更重要。

克罗泽太太最喜欢她的花园。她请了人来帮她莳弄花园，这个人年纪和她差不多，不过手脚比她灵活。他也住在我们这条街上。实际上，她是听他说起我，才觉得也许可以雇我的。他在自己家里只会说长道短，自己的花园里全是野草，但在这里，克罗泽太太戴着大草帽，拄着拐杖站在一边，他就拔野草，给草地做覆盖层，忙得团团转。有时候，她坐在长椅上抽着烟，评头论足，指手画脚。刚开始的时候，我竟然敢穿过整齐的树篱问他们要不要喝杯水。她大吼一声“别踩了田埂！”然后才告诉我不要。

没有人把花儿拿进屋去，他们忘记修剪的罂粟花在树篱外头疯长，几乎长到了路上，所以我问能不能摘一束放到病人房间里，振奋一下精神。

“花放在屋里只会死掉。”她说。她似乎没觉得在这种情况下她的话似乎有双重涵义。

这类想法，或者说是观念，会让她枯瘦的，斑斑点点的脸上肌肉战栗，眼神变得粗暴，黑洞洞的，嘴的动作仿佛里面含着什么恶心的东西。她会打断你的思路，就像拦路的蛮荒荆棘丛。

我工作的那两天不是连着的。还是这么说吧，我礼拜二和礼拜四工作。第一天，我单独和病人，还有老克罗泽太太待在屋里。第二天有人来了，不过没人告诉我是谁来了。我听见车道上的动静，后门台阶上轻快的脚步声，有人没敲门就进了厨房。随后有人叫“多罗西。”在此之前，我还一直不知道老克罗泽太太的名字。这是一个女人，或者说是女孩，她的声音莽撞，揶揄的语气，能立刻感觉到她在开玩笑。

我跑下了后面的楼梯，回答说：“我想她在阳光房。”

“老天爷！你是谁？”

我告诉她我的名字，我在这里的工作，年轻女人说她叫罗克珊。

“我是按摩师。”

我听不懂，但我不喜欢让别人知道我的困窘。我什么也没说。她看出来了。

“难住你了，嗯？我做按摩，你听说过按摩吗？”

她打开随身带的包，里面是各种各样的软垫、布，还有用平滑的天鹅绒盖着的刷子。

“我要用热水烫烫这些东西，你帮我烧一壶水。”

这幢房子很大，不过水管里只有冷水，和我家一样。

她对我已经有所判断了，显然，正如所有人在下命令之前做的一样，也许，特别是用这么哄骗的语气下命令的时候。当然，她的想法挺对，尽管也许她没想到，我愿意这么做更多是因为自己的好奇心，而不是因为她的魅力。

这个夏天早些时候，她的皮肤晒成了褐色，发卷里散发着铜一般的光彩—现在这个时代这么做很容易，不过在那年代很少见，很让人羡慕的。她有一双棕色的眼睛，一边脸颊上有一个酒涡，显得笑盈盈的，又仿佛是戏弄的表情，让人想不起来要看看她是不是漂亮，到底有多大。

她的臀部曲线往上翘，不是往两边摊开。

我很快就知道了，她刚来小镇，嫁给了一个埃索加油站的机械师，有两个儿子，一个四岁，一个三岁。“我花了挺长时间，才知道他们是怎么来的。”说话的时候，她的酒涡同谋似的隐隐闪烁。

她在汉密尔顿受的按摩培训，他们原本住在那里，没想到最后按摩成了她的一技之长。

“多罗西？”

“她在阳光房。”我又说了一遍。

“我知道，我是和她开玩笑。你现在可能不了解按摩，做的时候得把所有的衣服都脱掉。你还年轻，脱衣服对你不是问题。不过等你老了，你明白吧，你会觉得非常尴尬的。”

她有一件事弄错了，至少在我看是这样。年轻的时候，脱光衣服也不见得不是问题。

“所以，也许你应该逃跑了。”

她忙着弄热水的时候，我站到了前面的台阶上，站在这里我能透过阳光房敞开的门看见里面的情景。屋里其实没什么阳光，三边的窗户被肥大的梓树叶盖了个严严实实。

我看见老克罗泽太太四肢展开，趴在长椅上，后脑勺对着我的方向，赤身裸体，皮包骨头的一条白肉。她身上的皮肤没有平时露在外面的那么衰老，比如，遍布雀斑和青筋的手和前臂、斑斑点点的脸。平时衣服盖住的肤色是黄里发白的，如同刚刚剥去树皮的木头的颜色。

我坐在最高一层台阶上，听着按摩的动静。啪啪啪，哼哼哼。这会儿，罗克珊的腔调变得独断起来，虽然听起来挺愉快的，但却全是训导。

“喏，这里有个节。哦天呐，我得拍得狠点……开玩笑啦，拜托，放松，这里的皮肤不错。你后背的这一小块，都是怎么形容来着？对，像婴儿的小屁股。现在，我得用点力气，你能感觉到吧，这里。别紧张，放松，哎，好姑娘。”

老克罗泽太太发出几声低低的叫声，是倾诉和感激的语气。我又听了一会儿，然后就厌了。我翻看几本旧《加拿大家庭杂志》。我是在走廊的食品柜里发现这些杂志的。我看了一些食谱，浏览了过去的时尚，然后听到罗克珊说：“现在我收拾一下东西，然后听你的，咱们上楼。”

上楼。我赶紧把杂志放回原处。食品柜是我妈妈早已垂涎三尺的那种。我回到克罗泽先生的房间，他正在睡觉，至少闭着眼睛。我把风扇挪开几英寸，替他拉了拉被子，到窗口去弄百叶窗。

我肯定地听见后楼梯有了动静。老克罗泽太太缓慢的脚步声，以及她的拐杖发出的充满威胁的响声。罗克珊走在前头，嘴里说着：“小心，看路，站稳了。咱们每一步都要走稳了。”

现在，克罗泽先生睁开了眼睛。他的脸上，除了平日就有的疲惫以外，还有一丝警觉。可是，没等他继续装睡，罗克珊就突然出现在房间里。

“哦！原来你躲在这里。我刚跟你妈妈说，我觉得她应该介绍我认识你了。”

克罗泽先生说：“你好，罗克珊。”

“你怎么知道我的名字？”

“话总是传来传去的。”

“你在这儿有新伙伴了。”罗克珊和刚进门的老克罗泽太太说。

“别拿着百叶窗转来转去。”老克罗泽太太说的是我。“要是你没事儿干，给我倒一杯冷水去。不要冰的，只要凉的。”

“你看上去真狼狈。”罗克珊对克罗泽先生说，“谁给你刮的胡子？什么时候刮的呀？”

“昨天我自己刮的，我尽力了。”他回答说。

罗克珊说：“我猜就是。”她转身对我说：“你给她倒水的时候，正好帮我烧点热水。我要帮他把胡子刮得体面点。”

罗克珊就是这样接过了刮胡子的任务，之后每星期都是这样，做完按摩就来刮胡子。第一次刮的时候，她和克罗泽先生说，别担心。

“刚才在楼下多罗西这个傻瓜的动静，你肯定听到了。不过放心，我不会揍你的。我以前是当护士的，在做按摩以前。嗯，其实是护士的助手。就是我负责干活儿，护士在旁边负责指挥我。反正呢，我学会了怎么样才能让别人感觉舒服点。”

多罗西这个傻瓜？克罗泽先生咧嘴笑了。奇怪的是，老克罗泽太太也咧嘴笑了。

罗克珊刮胡子技巧娴熟。她用海绵给他擦脸，擦脖子，擦手，把他的被子推到一边，以免碰到他，她拍松他的枕头，给他重新放好。忙这些事的时候，她嘴也没停，全是调侃和废话。

“多罗西，你是个骗子。你告诉我楼上有病人，我进来一看，哪里有什么病人？我根本没看见有病人。”

克罗泽先生问：“那你觉得我是什么？”

“正在恢复的健康人。我一直都这么说。我的意思不是你得马上起床，在屋里乱跑，我还不至于这么笨。我知道你该躺在床上休息。但是我要说，你正在恢复健康。没哪个人病了还有你看起来这么好。”

我觉得这种轻浮的废话简直是污辱。克罗泽先生脸色很难看。她给他擦身体时，这个高大的男人的肋骨看起来如同刚刚经历过饥荒，他的头发已经秃了，皮肤的质地看起来像是拔了毛的鸡，脖子皱巴巴的，仿佛老年人。每回我服侍他，都不会看着他。不是因为他病了，他丑，而是因为他奄奄一息。就算他看起来像天使一样英俊，我还是能从同样的沉默中感觉出来。我清楚地感觉到房间里死亡的气息，当你走近这房间时，就能感觉到这种气息越发浓郁起来。而他，则是这种气息的中心。如同天主教堂的主人，他被放在盒子里，盒子有个非常的名字叫作神龛。他是灾难的中心，注定与其他人隔绝，而罗克珊则在用她的娱乐观念，她的玩笑和吹嘘，在他的领土上践踏。

比如，问，家里玩不玩中国跳棋。

这是她第二次来的时候，她问他平时都在干什么。

“看看书，睡觉。”

然后问晚上睡得好不好。

“要是睡不着，就躺着。发发呆。或者看看书。”

“会不会打扰你太太？”

“她在后面的卧室睡觉。”

“嗯哼，你需要消遣。”

“你要为我唱歌跳舞？”

我看见老克罗泽太太转过脸去，露出她古怪的、不自觉的笑容。

“别不要脸了。”罗克珊回答，“会打牌吗？”

“我讨厌打牌。”

“喔，那你家有没有中国跳棋？”

这个问题，罗克珊是问老克罗泽太太的。她开始说不知道，后来说餐厅的柜子抽屉里可能有棋盘。

那么，就叫我下楼去找，把棋盘和装着石头棋子的罐子拿上楼。

罗克珊把棋盘铺在克罗泽先生腿上，她和我、克罗泽先生三人一起玩，老克罗泽太太说她不会下跳棋，只会直通通地往前走。让我惊奇的是，她拿出棋盘来，似乎是为了开玩笑。罗克珊每走一步都要尖叫，万一隔着她的棋子跳一步，她立刻呻吟不已，不过，她倒一直很小心不去惊扰病人，身体静止不动，放棋子的时候动作也轻如羽毛。我努力学她的动作，因为我要是不学，她就斜着眼睛警告我。不管她什么表情，总之酒涡从没有消失过。

我记得年轻的克罗泽太太西尔维亚在车里和我说过，她丈夫不喜欢说话。她说他觉得谈话累，他一觉得累，就会变得暴躁。所以我觉得他暴躁的时机就要到了。在他的临终病床上，被人逼着下弱智的棋，我甚至都能感觉到床单上有他的热度。

但是，西尔维亚错了。她大概没发觉，他可能已经修炼出了更持久的耐心和谦和。和素质相对低的人在一起—显然，罗克珊就是素质低下的人—他让自己的态度宽容温和一些。他现在最想做的肯定是躺着，仔细地回想自己曾经走过的路，为未来做好准备。

罗克珊拍掉了他脑门的汗，说：“别兴奋，你还没赢呢。”

“罗克珊，罗克珊，”他回答，“你知道这是谁的名字吗？”

“嗯？”她反问，然后我就插了嘴。我实在忍不住了。

“亚历山大大帝的妻子的名字。”

我的脑袋如同一个鸟巢，全是由这类历史的闪光碎片搭起来的。

“是吗？”罗克珊回答，“亚历山大大帝是谁？”

我看着克罗泽先生，顿时发现他的表情里有种奇怪的东西。令我震惊，也令我黯然。

我敢说，他喜欢她什么也不知道。他喜欢她无知。她的无知唤起他的某种愉悦，这种愉悦感融化在他的舌尖，像太妃糖一样。

头一次见到她的时候，她和我一样，穿的是短裤。再来的时候，她穿的就是一种淡绿色的、有点僵硬的发光面料做的正装了。她上楼的时候，能听见衣服发出的瑟瑟响声。她给克罗泽先生带来一个羊毛垫，这样他就不会长褥疮了。她对他的床单被褥摆放总是很不满意，老是要帮他整理。总之，无论她怎么责备，她的行为从来没有激怒他，她还强迫他承认整理之后确实更舒服了。

她从来不会不知道自己要干什么，有时候她带谜语来，有时候带笑话来。有些笑话就是我妈妈称为猥亵的那种，不许在家里讲的，当然要除去爸爸的一些亲戚，因为他们除了这类玩笑以外，什么也不会说了。

这种笑话，经常是以听起来很严肃、但其实很荒唐的问题开始的。

你听说过这件事没有？有个修女去买绞肉机了。

你知道有对新郎新娘为婚礼晚会订了什么甜点？

而答案永远是双关的，然后讲笑话的人就可以装作非常震惊，指责听众的内心肮脏。

等大家都习惯了这些笑话，罗克珊又接着讲另外一种，我估计妈妈连听都没听过，常常是和羊啊鸡啊甚至尸体发生性关系的笑话。

“可怕吧？”这句话是她永远的结束语。她说，要不是她丈夫把这些故事从车行带回家，她也不会知道的。

除了这些笑话给我的震撼以外，老克罗泽太太的窃笑也给了我同样的震撼。我本以为她根本没听明白，她只是喜欢听罗克珊说话，不管她说什么都行。她坐在那儿，脸上挂着深思熟虑却又心不在焉的笑容，仿佛有人送了她礼物，她尽管还没拆开包装，却知道自己无论如何都会喜欢。

克罗泽先生没有笑，不过他从来都不笑的。他扬起眉毛，装出责怪的表情，觉得罗克珊不文明但又惹人怜爱的表情。也许这是他的礼貌，或者是对她的心意表示感谢，不管她的努力是什么样子的。

我是一定要笑的，省得因为自以为是的无知而被罗克珊看不起。

为了活跃气氛，她做的另外一件事就是讲述她的人生。她来自安大略以北一个不为人知的小镇，去多伦多看她姐姐的路上，在伊顿她找到了一份工作，开始是在咖啡馆里打扫卫生，不过因为她总是快快活活，而且手脚麻利，被一个经理看中了，很快就成了手套店的售货员。她把这段故事描述得简直像是她被华纳兄弟电影公司发现了。有一天，店里来了一个人，竟然是花样滑冰明星芭芭拉·安·斯科特，她买了一副长到肘部的儿童手套。

与此同时，罗克珊的姐姐的男朋友实在太多，所以她每天只好扔硬币决定到底和谁约会。她付钱给罗克珊，让她抱歉地待在公寓前门口迎接落选的人，而她自己则和胜利的人从后门悄悄地溜之大吉。罗克珊说，也许这是她变得如此多嘴多舌的原因。很快，通过这种方式认识的男孩子们开始带她出去，再也不找她姐姐了。他们根本不知道她的真实年龄。

“我尽情地寻欢作乐啊！”她说。

我渐渐明白了，大家喜欢听某些人—某些姑娘—说话，不是因为她们说了什么，而是因为她们说这些时的喜悦。她们内心的喜悦，她们的脸闪闪发亮，相信自己的话不同寻常，她们忍不住要和大家分享快乐。可能有些人，比如我这样的人，根本没有兴趣，不过这也不是她们的损失。反正，这样的姑娘永远不需要我这样的听众。

克罗泽先生靠在枕头上，坐着，看着所有的人，似乎很快乐。这就是快乐，闭上眼睛听她说话，然后睁开眼睛，发现她在面前，如同复活节的清晨看到一只巧克力兔子。然后他睁着眼睛，看她糖果般的嘴唇的每次颤动和硕大臀部的每次摇摆。

老克罗泽太太则轻轻地前后晃动，一副心满意足的好奇神态。

罗克珊在楼上待的时间和楼下做按摩的时间差不多长。我真好奇他们有没有付钱给她。要是没付，她为什么愿意费这事儿？除了老克罗泽太太，又有谁会付钱给她呢？

她为什么付钱？

让她的继子高兴舒服？我表示怀疑。

以一种奇特的方式自娱？

一天下午，罗克珊离开房间后，克罗泽先生说他渴。我下楼打开冰箱拿水罐给他倒水，罗克珊正在收拾东西准备回家。

“我没想到待到这么晚，”她说，“我可不想撞上那个学校老师。”

有一会儿，我没明白她在说什么。

“你知道的吧，西尔—维—亚，她也不喜欢我，对不对？她送你回家的时候，提过我吗？”

我回答说，西尔维亚送我的时候，从来没有提过罗克珊这个名字。她干吗要提呢？

“多罗西说，她不知道该怎么照顾他。她说我让他快乐了很多。多罗西说的。要是多罗西当她的面这么说，也不奇怪。”

我回想起来了，西尔维亚下午到家的时候，不会先和我们打招呼，而是先跑到她丈夫的房间，脸色会因为急切和焦虑而潮红。我想说句什么。我想帮她说话，但是不知道怎么说。自信如罗克珊，多半比我更占优势，即使她的优势是因为根本不听别人在说什么。

“你确定她没说过我什么？”

我又说了一遍没有。“她回家的时候就已经很累了。”

“那是，每个人都很累。只是有人努力装作不累而已。”

然后我就没说什么了，只是拒绝她的话：“我很喜欢她。”