“喔，你穿成这样……”

“星期六晚上我都穿成这样。”洛伊丝回答道。她的声音飘向我，低低的，语带讽刺，随后便笑了。我在她身上看见了她妈妈的影子，粗鄙，而且歇斯底里。“哦，天哪！”她悄悄地感叹。我知道她指的是屋子里的事儿，我不知道还能怎么反应，就也跟着笑。所以我们笑着回到车上，仿佛我们是朋友似的。其实不是。

我们驱车出了小镇，到了一家农舍，一个女人卖给我们一个威士忌瓶子，里面装的是浑浊的家酿酒，这种东西我和乔治以前都没有喝过。爱德莱德说这个女人也许会让我们用她的前屋，但事实上她不愿意，因为洛伊丝。当这个女人从她头戴的男帽底下悄悄打量我时，对洛伊丝说了一句：“换一个就当休息了，嗯？”洛伊丝没说话，冷着脸。然后这个女人说，要是我们今天这么硬邦邦的，她的前屋就不太适合我们了，我们最好还是回树林去。我们走在小路上准备回车里时，爱德莱德一直说：“有些人就是开不起玩笑，是吧？一点没错，硬邦邦的，说得对……”我把酒递给她，她才安静下来。我知道乔治不在乎，因为她的注意力转移到这件事上，就不会再想着开车去欧文桑德了。

我们把车停在小路尽头，坐在车里喝酒。乔治和爱德莱德比我们两人喝得多。大家都没说话，只是把瓶子传过来传过去。这酒和我以前喝的任何酒都不一样，喝下肚子后，人昏昏沉沉的，除了让我作呕以外，根本没有其他感觉。我有点沮丧，觉得自己不可能喝醉了。每回洛伊丝把酒瓶传回来给我，都要说一句“谢谢你”，这种过分的礼貌，包含了微妙的不屑。我用胳膊搂住她，其实也不太想这么做，我想知道到底怎么了。姑娘躺在我的臂弯里，轻蔑，顺从，愤怒，不善言语，遥不可及。相比去抚摸她，我更想和她说说话。但是，这不可能。对她来说，谈话可不是摸摸碰碰的小事儿。同时，我也意识到，我应该更进一步了。现在不再是第一阶段，应该进入第二阶段了（因为我知道在车里相互勾引的惯例。有序地进行每个步骤，并没有那么容易把握）。我几乎希望和我在一起的是爱德莱德。

“你想散散步吗？”我问。

“整个晚上，你只提了这么一个好主意。”乔治从后座回答我。“别急。”我们下车时，他说。他和爱德莱德低声地笑着：“别急着回来。”

洛伊丝和我沿着树丛边一条货车的车辙散步。月光照亮了田野，寒冷，有风。现在，我想报复了。于是，我轻声地说：“我和你妈妈谈得挺多。”

“可以想象。”洛伊丝回答道。

“她告诉我你去年夏天约会的男人。”

“今年夏天。”

“现在看已经是去年了。他已经订婚了，是不是？”

“是的。”

我可不打算就这么放过她。“他喜欢你，”我问，“对吧？他喜欢你吧？”

“不对吧。我会说，他喜欢过我。”洛伊丝回答道。我觉得，她的腔调有故意强调的挖苦，她已经醉了。“他喜欢过妈妈，对孩子们也不错。不过，他不喜欢我。喜欢我？”她反问，“这是什么意思？”

“哦，他和你约会……”

“他只是夏天的时候，和我一起到处走走。湖边的男人都这样。他们来了，找一个姑娘一起跳跳舞，到处走走，过个夏天。他们一直都这样。”

“我怎么会知道他喜欢不喜欢我呢？”她继续说，“他说我永远是个贱货。你必须对这种男人感恩戴德，否则他们就说你是个贱货。”

引了这种话出来，我吃了一惊。我问：“你喜欢他吗？”

“哦，当然了！我应该喜欢。难道我不应该吗？我应该跪下来，感谢他。我妈妈就是这么干的。他送给她一个脏兮兮的廉价大象……”

“他是你的第一个？”我问。

“第一个稳定的。你是这意思吗？”

不是这意思。“你多大了？”

她想了一下：“我快十七岁了。人家会相信我已经十八岁，或者十九岁了。我以前装过一次，在一家啤酒屋工作的时候。”

“你在学校念几年级？”

她看看我，有点惊讶的样子：“你以为我还去学校？我两年前就不去了。我在镇上一家手套厂工作。”

“肯定是违法的。你退学。”

“哦，要是你爸爸死了什么的，你就能得到一张特别许可证。”

“在手套厂做什么？”我问。

“哦，我操作一台机器。就像缝纫机一样。我很快就能算计件工资了，挣的钱多一点。”

“你喜欢这工作？”

“哦，不能说我爱工作。工作就是……你的问题真多。”她说。

“你介意吗？”

“我没必要回答。”她的声音又泄了气，再次平淡下来，“除非我高兴。”她掀起裙角，裹住自己的双手，“刺果儿粘在我裙子上了。”她说，“这件是我最好的衣服了。会不会留下印子？慢慢地拔下来，不会把丝拽断吧？”

“你本来就不该穿这衣服。”我问，“你穿这衣服干什么？”

她摇晃她的裙子，一颗刺果掉了下来。“我不知道。”她说着，把裙子拉开。僵直的，闪闪发光的面料。她带了一丝醉酒后的满足感：“我想给你们男人看看！”她的话，仿佛是怨恨突然的小小爆发。她醉了，用拇指压住鼻子，做出蔑视的姿态，脚尖撑在地上打转。这一切给她带来的满足感，现在确认无疑了。她傻乎乎地站在那儿，嘲讽地展开裙子：“我有一件仿造的开司米毛线外套，花了我十二块钱。”她继续说，“我买了一件皮毛外套，钱要一直付到明年冬天。我有一件皮毛外套……”

“真不错。”我回答道，“皮毛外套是可爱的东西，我觉得谁都想要。”

她松开裙子，手掌掴在我脸上。我一下就轻松了。自始至终，我们都能感觉到彼此之间的对抗情绪。我们面对面地站着，两人都有点醉了。我们都尽力保持自己的警惕。要么她再奋力过来扇我，要么我抓住她，回她一记耳光。我们要一决雌雄，解决我们之间的敌意。但是，紧张的时刻过去了，我们放松了呼吸，并没有及时行动。下一个片刻，便用不着费心摆脱相互的憎恨了，也没有去设想怎么从这个阶段到下一个阶段，我们就接吻了。对我来说，这样的亲吻是第一回，没有预谋，没有犹豫，也没有过分仓促，更没有通常的暧昧不清以及随之而来的失望。她在我怀里笑得花枝乱颤，又开始继续我们刚才的对话，仿佛中间什么事也不曾发生过。

“不是很好笑吗？”她说，“你知道吗，整个冬天，所有的姑娘都在说去年夏天，不停地说，说，去年夏天，那些男人。我打赌，你们这些男人，早就把她们忘记了，大概连名字都想不起来……”

但是，我再也不想说了，我发现她又有了一种新的力量，和她的敌意大抵相当的一种力量，实际上就是把自己紧紧地包裹起来，装出客观而冷淡的模样。片刻后，我轻声问：“我们去什么地方？”

她回答说：“过了这片田地，有一个谷仓。”

这片乡村她熟悉。她以前来过这里。

午夜后，我们开车回镇上。乔治和爱德莱德在后座上睡着了。我想洛伊丝没有睡着，尽管她一直闭着眼睛，什么也没有说。我在哪里看到过“动物伤感”[2]，我想告诉她这句话，但随即想到，她不懂拉丁文，大概会以为我自命不凡，盛气凌人。后来，我希望我说过。她会明白是什么意思的。

完事后，随之而来的是身体的倦怠，寒意，疏离。摘掉身上的干草，整理好自己，一连串毫无关联的行为后，钻出谷仓的时候，发现月亮已经下山，而平坦的茬地仍然在那儿，还有白杨树，群星。发现自己还是一样的自己，冷得浑身颤抖。我们开始了这么一趟轻率的旅程，现在，安静地站在这里。回到车里，发现那两个人手脚摊开，坐在车里睡着了。这就是，伤感。这就是伤感。

轻率的旅程。事实如此。因为这是第一次，因为我有一点醉了吗？不是。其实是因为洛伊丝。有关爱的行为，有些人只能走一小段路；另外一些人，则可能走很远，他们能够做更大的妥协，如同神秘主义者一般。洛伊丝便是个爱的神秘主义者，她这会儿坐在车座上，距离遥远的另一端，神情冷淡，容装不整，将自己彻底地封闭起来。我想和她说的一切，都只能在自己脑海里空荡荡地格格作响。下次再来看你，怀念，爱，这些词儿，我一个也说不出来。我们之间的距离，让这些话显得那么不真实。我想，到下一棵树之前，我要和她说话。到下一根电线杆之前。但我终于还是没有。我的车越开越快，实在是太快了，小镇越来越近了。

街灯的光亮在前方黑暗的树影里开放。后座上开始骚动。

“现在几点了？”乔治问。

“十二点二十。”

“我们肯定把酒全喝光了吧？我不舒服。哦，救世主，我感觉实在不爽。你感觉如何？”

“挺好。”

“好？嗯？感觉像今天写完了作业，嗯？你是不是这么感觉的？你睡了没？我睡了。”

“我没睡着。”爱德莱德昏昏沉沉地说，“我的腰带呢？乔治，哦，还有，我的另一只鞋呢？今天可是星期六晚上，这会儿还算早呢，是吧？我们可以去吃点东西。”

“我不想吃了。”乔治回答道，“我要睡觉了。明天要早起，和我妈去教堂。”

“耶，我知道。”爱德莱德以一种不信任的语气说，不过她幽默感还不算太差，“不管怎么样，你可以给我买个汉堡包。”

我已经开到了洛伊丝家附近。直到车停下，洛伊丝都没有睁开眼睛。

她又坐了一会儿，双手用力拉裙子，努力把裙子拽平。她没有看我。我挪过去吻她，但是，她似乎轻轻往后缩了一下，让我感觉自己最后的姿态，终究还是欺骗，矫揉造作。她不喜欢这样。

乔治问爱德莱德：“你住哪里？你住的地方近吗？”

“近，半个街区。”

“好的。那你在这里下车怎么样？我们今天晚上得回家的。”

他吻了吻她，两个姑娘都下了车。

我发动了汽车。我们开始倒车。乔治在后座上舒舒服服地打算睡觉。然后，我们听见车后，一个女人的声音。响亮的，粗糙的女孩子的嗓音，凄凉，让人感觉很不舒服：“谢谢让我们搭车！”

不是爱德莱德。是洛伊丝。

[1]Mickey Rooney（1920— ），美国演员，娱乐明星。

[2] 拉丁谚语post coitum omne animal triste，做爱后一切动物都伤感。—译注