表哥乔治和我坐在一家名叫波普咖啡的餐馆里，这是在靠近休伦湖的一个小镇上。室内光线昏暗，灯还没有开。不过，在落了苍蝇的，微微发黄的草莓圣代和西红柿三明治剪纸中间，贴在镜子上的告示还是能看清楚的。

“别打听，”乔治读道，“要是我们知道，我们就不会在这里了。”还有：“要是你闲着没事儿干，不如去找个适合你的鬼地方。”乔治什么都要大声念出来，不管是海报、公告，还是缅甸刮胡水的广告词：“教堂湾，人口一千七百人，公路布鲁斯出口。我们爱我们的孩子。”

我想知道这是谁的幽默感，给大家看这种告示。我想，也许是收银台后头的那个男人。波普？咬着一根火柴，看着外头的马路，也不看别的，就看着有没有人被人行道上的裂缝绊了一下，或者车胎爆了。也许波普只是在自嘲。扎根一般地坐在收银台后头，体型庞大，冷嘲热讽，漠不关心，怎么看也不像会做这种事。甚至不用这样，也许只要来回走走，开车逛一圈，去一些地方，这个地方就能证明它的荒谬。在小镇上，你可以看见往窗外瞅的人们，坐在台阶上的人，你能从他们的脸上看见这样的判断。他们脸上的事不关己，漠不关心是如此之强烈，仿佛他们已经承受了足够的幻灭，并且，暗暗以满足的心情保持着他们的幻灭。

这里只有一个女服务员，一个矮矮胖胖的姑娘。她靠在柜台上，正在抠自己手指甲上的指甲油，把拇指上的指甲油剥得差不多的时候，她就把大拇指搁到自己的牙齿上，专心致志地前后磨。我们问她叫什么名字，她没理我们。大概两三分钟后，她把手指放下来，一边打量手指，一边说：“我也想知道呢，等你们发现呢。”

“好吧。”乔治回答说，“我叫你米奇怎么样？”

“我不介意。”

“你让我想起了米奇·鲁尼[1]。”乔治说，“喂，这镇上的人都到哪儿去了？大家都跑到哪里去了？”米奇背过身子，开始喝咖啡。看起来，她不打算再和我们讲话了，所以乔治有点神经质的不安，就像他被强迫要安静下来，被强迫一个人待着一样。“喂，这镇上，连姑娘都没有了吗？”他说话的表情，简直是忧郁。“这里没有姑娘，没有跳舞的地方，或者其他什么？我们在这里谁也不认识，你不愿意帮我们一点忙吗？”

“舞厅往下走，在海滩边。劳动节关门。”米奇冷漠地说。

“没有别的舞厅？”

“威尔逊学校外头，今天晚上有舞会。”米奇回答道。

“老式舞会？我不去老式舞会。所有人都跑过去，那种以前在教堂的地下室办的舞会。哦耶，大家转起来，我可不喜欢。美好的教堂地下室。”乔治的语气带着无来由的怒气，“你不会记得的，当时你太小了。”

这时候，我刚刚高中毕业，乔治已经在百货公司的男鞋部工作了三年，这就是区别。不过，我们都还没操心回城的事儿。我们现在在一起，是因为我们出其不意地在一个陌生的地方相遇。我有一点钱，乔治则身无分文。我有我爸爸的车，乔治以前的车没了，以后的车还没有来，这事儿让他一直有点暴躁，不太高兴。不过，他不得不重新考虑这些让他不开心的事儿。我能感觉到，他在制造一种自足的良好感觉，老朋友的感觉，假装我是一个老男人，一个好孩子，一个真正的人物，不在乎这么复杂的角色有没有冲突。尽管如此，当我看着他温柔的，笨头笨脑的，金发碧眼的英俊模样，就不会多想了。他有性感的粉红色嘴唇，经常的困惑给他的额头添了些惊异和恼人的纹路。我能想象出他老了以后会是什么样。

碰到他之前，我开车去湖边接我妈回家。她参加了一个女人的湖畔休假营。她们在营地靠喝果汁，吃白软干酪来减肥，清晨在湖里游泳。这种休假显然是有宗教目的的，因为那儿还有一个小礼拜堂。我的姨妈，乔治的妈妈，也在那儿。我到了大概一小时，乔治也到了。他不是去接他妈妈回家的，而是去问她要钱的。他和他爸爸关系不太好，而且他在男鞋部赚的钱也不多，所以经常身无分文。他妈妈说，要是他肯留下来过一夜，第二天陪她去教堂，就借给他一些钱。乔治就同意了。然后我和乔治就开车跑了，沿着湖边开了有半英里远，到了这个小镇。我们以前都没来过这个小镇。乔治说这里有丰富的私酒和大把的姑娘。

这是个连柏油路都没有的小镇，宽阔的沙石路面，光秃秃的院子。只有耐寒耐旱的东西，比如黄的红的旱地金莲花，卷曲的褐色叶子的丁香花，能从干裂的地面钻出来。房子和房子之间的距离遥遥，每座屋子后头都有自己的水泵、棚屋以及厕所，大部分都是木头盖的，刷成了绿色、棕色、黄色。这里的树，都是粗大的柳树，或者白杨树，它们精致的叶子积着灰土。小镇的主干道两边都没有树，只有一块块光地，长着高高的野草、蒲公英和蓟类植物。商店建筑之间是开阔的乡村。镇公所大得惊人，塔楼上有一座漂亮的大钟，塔楼的红砖在小镇褪色的白色木墙之间格外的耀眼。大门边的告示说，这儿是第一次世界大战死难战士纪念堂。我们在外头的饮水处喝了水。

我们在主干道上开着车，来来回回走了好几遍。乔治说：“什么垃圾！”然后说：“嗨，看看这个！喔，也不是太好。”路上的人都要赶回家吃晚饭了，商店的影子气势磅礴地落在地上，我们于是进了波普咖啡馆。

“哎呀，这镇上就没有别的饭店了吗？你看见别的饭店没？”乔治说。

“没看见。”我回答道。

“我去过的其他镇子，”乔治说，“窗户外头挂着猪，实际是从树上挂下来的。不是这里，上帝！我猜现在的季节太晚了。”

“你想去看场戏不？”

门开了。一个姑娘走了进来。她走上台阶，坐在一条长凳上。走路的时候，裙子摇来摆去。她长了一张昏昏欲睡的长脸，没有胸，头发卷曲，脸色苍白，几乎可以说丑陋。但是，她浑身有一种说不清道不明的气味。性的光环。乔治顿时愉快起来，尽管也没有非常愉快。他说：“没关系，够了。紧急情况嘛，危急情况嘛。”

他走到柜台那头，在她身边坐了下来，开始攀谈。过了大概五分钟，他们一起朝我走过来了，女孩在喝一瓶橘子汽水。

“这是爱德莱德。”乔治说，“爱德莱德，爱德莱德，甜蜜的爱德莱德呀。我叫她甜蜜的爱，甜蜜的爱。”

爱德莱德只顾吸她的吸管，根本没理会。

“她没约会。”乔治说，“甜心，你没约会吧，是不是？”

爱德莱德摇了摇头，动作非常之轻。

“你和她说的话，她一半都没在听。”乔治说，“爱德莱德，甜蜜的爱，你有没有朋友？你有没有年轻的，可爱的小姑娘朋友愿意和小伙子出来？你，她，和男人？”

“看情况。”爱德莱德回答道，“你们想去哪儿？”

“你说哪里就去哪里。开车去。也许去欧文桑德。”

“你有车？”

“是啊，是的。我们有车。来吧，你肯定有男人喜欢的可爱小姑娘。”他用手臂搂住这个女孩，手指搭在她衣服上，“出来吧，我们带你看看车。”

爱德莱德说：“我认识的一个女孩可能愿意来。和她约会的那家伙已经订婚了。他的未婚妻来了，待在他那里。他住在湖边，他爸爸妈妈的房子……”

“哦，好吧，这是个有趣的故事。”乔治问，“她叫什么名字？来吧，走，咱们去接她。你想坐在这里喝一晚上的汽水？”

“我喝完了。”爱德莱德回答说，“她也可能不会出来。我不知道。”

“为什么不出来？她妈妈晚上不让她出门？”

“哦，她愿意怎么样就怎么样。”爱德莱德说，“不过有几次她不想出来。我不知道。”

我们出了门，上了车。乔治和爱德莱德坐在后座。从咖啡馆沿着主干道只过了一个街区，车经过一个瘦削的金发女孩身边，她穿了一身家常衣裤。爱德莱德叫道：“停车！就是她！洛伊丝！”

我靠路边停车，乔治的脑袋探出窗户，吹口哨。爱德莱德叫她，女孩毫不犹豫，从容不迫地走了过来。爱德莱德对她解释的时候，她笑了，谈不上热情，只是礼貌。乔治一直在说：“快，上车，来吧，我们上车再谈。”女孩笑，根本没看我们一眼，让我惊讶的是，过了一会儿，她打开车门，钻进了车里。

“我没什么事儿。”她说，“我男朋友不在。”

“是这样？”乔治说。我从后视镜里看见爱德莱德给了他一个不高兴的警告表情。洛伊丝似乎没听到他的话。

“最好开车到我家去一下。”她说，“我刚出来买可乐，所以只穿了家常衣服。最好到我家停一下，我换件别的衣服。”

“我们去哪里？”她问，“我看看我要换什么衣服。”

我回答道：“你想去什么地方？”

“好吧，好吧。”乔治说，“万事之首就是我们要先喝一瓶，然后再决定去哪里。到哪儿买酒？”爱德莱德和洛伊丝都说知道，然后洛伊丝对我说：“我换衣服的时候，你可以进屋等我，要是你愿意的话。”我扫了一眼后视镜，想，她大概已经和爱德莱德有了默契。

洛伊丝家有一张旧沙发，就在门廊上，几块毯子挂在扶手上。走在院子里时，她走在我前头。她淡淡的长发扎在脖子后面，皮肤上的雀斑如同遍布的灰尘，但颜色不深。就连她的眼睛，色彩都是淡淡的。她冷淡，瘦小，苍白。她的嘴巴看起来有种嘲弄，也有明显的庄重。我估计她大概和我差不多大，可能还稍长几岁。

她打开前门，以一种清楚的，却又不自然的腔调说：“很高兴介绍你认识我的家人。”

狭小的前屋地板上铺了油地毡。窗户上挂着印花的纸窗帘。光滑的躺椅是尼亚加拉瀑布的图案，躺椅上搁了一个靠垫，上面印着“给妈妈”。一个黑色的小加热炉，盖了一个夏天用的纱罩。大花瓶里放的是纸折的苹果花。一个清瘦的高个子女人进了房间，用毛巾擦手，顺手把毛巾扔在了椅子上。她的嘴里全是青白色的陶瓷牙，脖子上挂着长长的绳子，晃来晃去。因为洛伊丝的通告那么突然，那么别有用心地变成了传统方式，我只能和她问好了。我困惑她是不是误解了约会的意思，以为乔治策划的约会是为了这个。我并不这么觉得。我觉得她的脸看上去并不无知。她看起来经验丰富，镇定沉着，心怀敌意。也许她这么做，只是为了嘲弄我，把我变成一幅约会漫画：傻笑的男孩小心翼翼地进了前厅，等着认识好姑娘的家人。但有点离谱。她连看都没好好看我一眼，就一边答应和我出去，一边故意让我难堪。她为什么要费这心呢？

洛伊丝的妈妈和我一起坐在躺椅上，她开始和我攀谈，解释我的约会。我留意到屋里的味道，狭小空间内的陈腐味道。床单、油炸食品、清洗剂以及药膏的味道。还有灰尘的味道，尽管屋里也没有多少灰。洛伊丝的妈妈说：“停在外头的车不错。你的车？”

“我爸爸的车。”

“哦，多可爱的车！你爸爸有这么好的车。我一直觉得，这样的车谁都想要。我没时间搭理那些内心充满忌妒的人。我觉得它就是可爱。我相信你妈妈要是喜欢什么，就直接出门去商店买回来。新衣服，新床单，新水罐，新锅。你爸爸干什么的？他是医生，律师，还是什么工作？”

“他是个会计师。”

“哦，坐办公室吗？”

“是的。”

“我的弟弟，就是洛伊丝的舅舅，在加拿大太平洋铁路公司伦敦办事处。他在那儿的职位相当高，我知道。”

她开始告诉我洛伊丝的爸爸是如何在工厂的一场事故中丧生的。我注意到一个老太太，也许是奶奶，站在门口。她不像其他人那样瘦，而是像塌方的布丁一样松弛，没有形状。淡淡的褐色斑点一摊摊地化在她的脸上、胳膊上；湿润的嘴角长了一丛毛。屋里的某些味道仿佛就来自她的身上。这是一种隐隐的腐烂味道，就像有某种黑暗的小动物死在了走廊下面。这些味道、邋遢的模样、倾诉的声音—这种生活有我从不曾了解过的东西。这些人的某些东西，我想，连我的妈妈和乔治的妈妈也是不知道的。就连乔治也一无所知。而这些人，却生来狡诈、悲戚、世故。

关于洛伊丝的爸爸，我没听进去多少，除了他的脑袋被砍下来以外。

“掉下来了，你想想，滚到了地上！棺材不能打开。那是六月，天气太热。镇子上的人都在花园准备葬礼，摘院子里的绣线菊、铁线莲。我想，这件事儿应该是这个镇子出过的最最严重的事故了。”

“去年夏天，洛伊丝有一个不错的男朋友。”她说，“他常常带她出去，有时候也在这里过夜，都是他家人不在度假屋，他又不想一个人待在那儿的时候。他给孩子们带糖来。就连我，他也会带礼物。上面的那个瓷象，可以在里面种花的，就是他送给我的。他还帮我修好了收音机，我再也不用送到店里去修了。你家里人在这里有没有度假屋？”

我说没有，然后洛伊丝就进来了。她穿了一件黄绿色的衣服，硬邦邦的，闪闪发亮，简直像圣诞节的包装纸。她穿了高跟鞋，戴着莱茵石，为了掩饰雀斑，扑了一大堆暗色的粉。她妈妈兴奋了。

“你喜欢这衣服吗？”她说，“她千里迢迢跑到伦敦去，买了这件衣服。不是在这里买的！”

我们走出去的时候，必须经过老太太身边。她看着我们，突然认出来的表情。她凝胶般的淡色眼睛里，有一种毫不动摇的神色。她颤抖着张开嘴，脸朝我探过来。

“你和我孙女儿，想干什么就干什么，只要你喜欢就好。”她的声音苍老，语气强硬，就是乡下妇人的粗糙嗓门儿，“不过你得小心点。你知道我什么意思！”

洛伊丝的妈妈把老太太拉到身后，笑了起来，她扬起眉毛的时候，皮肤紧紧地绷在额头上，“没关系。”她装腔作势地对我说，做了一个心烦意乱的鬼脸，“没关系，返老还童而已。”笑容凝固在她的脸上，皮肤被笑容往后拉。似乎所有的时候，她都在倾听自己大脑里永无休止的喧嚣和躁动。我跟着洛伊丝出去，她抓住了我的手。“洛伊丝是个好姑娘。”她轻声地说，“开心点，别让她难过哦。”她飞快地挤了挤眼睛，样子颇为古怪。我猜她的本意是调情取乐吧。“晚安！”

洛伊丝生硬地走在我前头，她薄纸一般的裙子沙沙作响。我说：“你想去跳舞，还是什么？”

“不一定。”她回答道，“我不在乎。”