虽然在心里信誓旦旦地觉得即使分隔两地跨越重洋，对对方的思念也不会深刻到茶饭不思的地步，但直到来波士顿快三个月了，叶开发现自己也还是习惯不了不能随时随地找陈又涵的日子。

局面是显而易见的，隔着12个小时完全颠倒的日夜时差，陈又涵早上九点踏进会议室时，叶开正是晚上九点在图书馆苦学的时候，等陈又涵中午能松口气了，叶开这边又已经是凌晨了。

反过来也是一样，叶开被导师耳提面命时，陈又涵倒是有空了，没空的反而是叶开，他要是敢在导师面前开小差干别的，能被提溜着训斥一小时，外加增加额外的周末“打工”服务，跑数据、田野调查、给博士生打下手，能摧残死他。

这么一来，两个人就连聊天也得默许设置一个安全期窗口了，出了这个安全期时段，别的时候未必是能找到人的。

于是整个GC的高层和董事办都知道了，早上10点至11点和晚上的7点至8点，是陈董雷打不动的“摸鱼”时间，他也许会开着会就推门出去接电话，也许会听着汇报忽然就走神开始回微信——总而言之，重要的会议、汇报和商务洽谈都不允许安排在此时段。

董事办的助理观察得仔细，知道这几个小时是陈董事眼神最温柔的时刻，那种变化不动声色，只在细微处体现，而且只要视线离开手机，立刻就又变回冷峻耐心有限般的神采。

对他堂而皇之昏了头一样的昏君之举，叶开想起的是十七岁那年跟陈又涵的一场聊天。

应当是又涵哥哥的生日前夜，他说要提前祝福，因为届时人一多，恐怕陈又涵会错失了他的“生日快乐”。

结果陈又涵把他的对话框设置成了置顶。

陈又涵对他的偏爱太明目张胆，叶开在图书馆里被资料和数据双重折磨时，便会想一想这些。

可是想了也没用，他要用更深的自制力按下自己找陈又涵的手，往往便是翻一翻过往的聊天记录，看一看手机里的照片，深吸一口气后，就算是捱过了这一次的想念。

偶尔有几次也没有忍住，往往是被导师全盘否定的低潮时刻，他给陈又涵发“又涵哥哥”，隔了十分钟，再发“我想你了”，隔三十分钟，换上若无其事的语气词和标点符号：“我去课题组啦！”

陈又涵太了解叶开，他知道他又一次独自完成了从失落到自我修复的过程，而他作为叶开唯一想要依赖的人，总是来得太迟。

忙起来时，超过一个月两个月都见不上面也是有的，毕竟十数个小时的飞行时间实在太过折磨人，尤其是对于陈又涵来说，十几个小时的失联，市场上和集团里都能发生太多的变故。有时候一落地，叶开在机场接到风尘仆仆的他，往往只能匆匆被陈又涵大力单手拥进怀里亲吻，却连一句话都说不上——因为陈又涵正在电话里处理事务。

当执行董事看似是拥有了更多的私人时间，但对于陈又涵这样的人来说，只意味着更多的责任和义务，叶开当然明白。有许多次，陈又涵人是到了波士顿了，但身体和作息都还在国内，时间也完全被集团事务捆绑，陪叶开去看展，电话不断。展厅内静谧非常，他只能推开玻璃门去安全通道打电话，等叶开看完展，他的电话也才结束。

“好看吗？”

“还可以。”

“有没有喜欢什么作品？”陈又涵的意思是可以联系展商拍购。

叶开乖巧地摇头，岔开话题问：“公司有很多事吗？”

陈又涵收起手机：“再陪我看一遍好不好？难得碰上，不看可惜。”

叶开的唇角很快地略一勾起，眼神短暂地亮起，但很快恢复到一种善解人意的灰淡，“我们找个安静私密的咖啡馆，或者回酒店，你可以处理事情。”

“处理好了。”陈又涵答得不假思索。“那——”陈又涵勾住他肩膀，将他搂进怀里，在耳边尾音上扬地轻声哄着他：“再陪我看一遍，嗯？”大约是怕叶开还有质疑，说屁话道：“我对这个艺术家挺感兴趣。”

叶开抿了下唇，瞥开的眸光里像晨光熹微，那种灰淡消失了，他止住笑，勉为其难地说：“那好吧。”

最后是陪陈又涵认认真真地看完了全部的作品，为他讲解为他引申，最后亦订购了两件展品。叶开对艺术家的生平娓娓道来时，策展方特意派的高级讲解员就在两人身后跟着，她知道这一程没有插嘴的时机，便微笑着保持沉默跟随，视线在两人身上停驻。她发现，与其说陈先生是在认真听，不如是在认真看——认真看叶开专注又心情晴朗的模样。

叶开不是没察觉到彼此之间那种维系温存的小心翼翼，时间一久，想要两人多见面的心思，为心疼陈又涵的这份心情退让，他不想陈又涵这么累，为此，他宁愿陈又涵少来，也命令自己要少打扰他，少表露出对他的依赖和独自一人在波士顿的漫长适应。

陈又涵发现他在聊天中会越来越多地提及导师、学长和其他留学生，会跟他说最近的聚会、屁大点留学生圈的八卦，和跟同学又出去做了什么，去华尔街时又碰到了什么有趣的见闻。

他说得很津津有味，要在末尾，陈又涵问他：“你呢？”叶开略停顿，展颜一笑道：“我很好啊。”

总而言之，叶开的生活重心好像从两人的感情和枯燥的学业上移开了，似乎是在波士顿找到了另一种生活的可能，一种陈又涵只占很小百分比的可能。

到波士顿的第一个隆冬到了。

冷得刺骨，让人每天走出公寓大楼都得先做足心理准备。叶开宁市长大的，虽然到雪季总满世界飞去滑雪，但那种冷与生活中的冷截然不同，他每天都觉得自己穿得太少，广告词吹上天的天价羽绒服和羊绒衫也不堪一击，直到有一天，同一个导师门下的学姐说：“Leslie，你整个人都像是被冻住了……你知道的吧，你身上的阳光比外面还少。”

今天没出太阳，已经够阴冷了。

叶开怔住，学姐笑着说：“找点让自己开心的事，你看着不开心很久了。”

晚上跟另一个课题组的学生聚会联谊，叶开很少参加这样的场合，但鬼使神差地，被学姐生拉硬拽过去了。去了就要喝酒，不知不觉便醉得很深。到深夜时，下起了大雪，雪花鹅毛柳絮般飘下，在路灯橘色的灯光下纷纷扬扬。叶开坐在公寓大楼的台阶上醒酒，看了很久的雪。

一贯怕冷的人似乎又不怕冷了，他怔怔地看着雪，手冻僵的时候，他咬着指尖摘下皮手套，一个字母一个字母地给陈又涵拼下一句话：“又涵哥哥，波士顿接连下了好几晚的大雪。”

陈又涵依然没有及时回复，因为现在是凌晨两点，国内是下午两点，陈又涵应在午休，也不会料到叶开这个点还没睡。

叶开的呼吸中呵出白气，认真又缓慢地打下更多的话：“昨天接到国内教授的视频，他还在怪我不留在国内，铁了心要到美国。他问我在这里适应得好不好，熟不熟悉这里的学术环境，有没有遇到困难。”

“我说，很好，熟悉，也没有困难，一切都跟我想象的一样。”

留学一事，从很小起便是他注定的人生轨迹，十八岁跟陈又涵在一起后，也因爱情而头昏脑热地想留在国内完成所有学业，但陈又涵让他不要为自己停留。

又涵哥哥那时候把未来描述得很轻描淡写，每两个星期飞来看你，日夜颠倒也等你。叶开信了，陈又涵也的确做到了，可是叶开心里终于明白，这样温柔的承诺要百分百地做到，陈又涵究竟要付出多少。

跨国恋哪有这么简单？是他和陈又涵都太天真。又或许，天真的只是他，而陈又涵作为一个成年人，自始至终都是一清二楚的。他只是为了让叶开能安心地走，用承诺构筑了一个美丽的谎言。

叶开站起身，拍落掉身上和腿间的雪花，走入公寓。

他原本住的都是酒店套房，公寓是最近才安置的，瞿嘉为他请了一个全能管家，姓王的华裔老阿姨，让叶开叫他auntwang，且一定要如此以英文相称，她叫叶开反而是少爷。公寓承租下来，里面能换的家具家电都换成新的，美国的服务业昂贵散漫又难约，烘干机和洗衣机到了，仍在洗衣房堆着，下周二才能安装。

想一想，陈又涵都还没来过这套公寓呢，虽然当初挑选时给他发了户型图，是他远程陪着他精挑细选的。

叶开去厨房取纯净水，垂眼瞥见auntwang已经把洗衣机和烘干机拆箱，规规矩矩地靠在了墙边，只等工人来安装上柜了。

或许是昨晚自暴自弃的情绪太强烈，他一觉睡得人事不省，醒来时头疼欲裂，甚至不知道自己在哪儿。恍惚中，甚至叫了一声“又涵哥哥”，回应他的是auntwang的华裔口音：“你先起床，阿姨在给你熬粥！”

叶开看了眼时间，下午两点。他点进微信，发现陈又涵给他拨打过两次语音，都没接，还有一条短讯：“宝贝，是不是不开心？”

惨了。

说好的不给他添麻烦不让他分神担心，结果还是没控制住情绪。

叶开自弃地抹了把脸，一如既往转换好语气，将话筒抵在唇边，一边无意识地揪着被套，一边若无其事地说：“没有的又涵哥哥，昨天聚会喝醉了，今天是周末，你又去公司了吗？”

Auntwang的厨艺比股票还不稳定，叶开勉强喝了点粥醒醒酒，看到落地窗外难得的太阳光，他拎起羽绒服：“我出去一趟。”

“少爷要去哪里？”

叶开嘴角咬了片吐司，等穿上了衣服，才有空跟她说：“出去买杯咖啡，顺便去趟图书馆。Auntwang，你喜欢什么花？我回来顺便带一束。”

王阿姨严厉下垂的面容硬邦邦地说：“向日葵。”叶开怔了一怔，唇角笑开来：“我也是。”

外面积雪已经被清理掉，只在道旁还剩些残雪，踩上去发出咯吱咯吱的声音，在日光下听着，充满了冬日的寂寥。叶开啃完吐司才套上手套，打了辆车去往市立图书馆。

对于学业，他一向很认真的，一沉浸进去就是五六个小时，吃饭也在快餐店随便解决，等忙完时，又天黑了。

陈又涵依然没回他。

叶开心里其实有隐秘的直觉，觉得陈又涵也许正在飞来看他的路上。但也不敢抱太大期望，也许他就是单纯地忙得没空理他。

他抱着很大一束向日葵回家，插进auntwang洗得明镜般的玻璃花瓶中，放在边柜的油画前，很精神。