厨房设在楼梯墙旁边，用半透的木色苎麻卷帘挡住油烟。炉上只顶了两个锅，其中一个沸水咕嘟，白汽慢悠悠地往上飘，很快，骨汤的醇香勾引到鼻尖。徐靳山下入面条，又找了两个小碟调蘸料，墙上的挂钟滴答走着，和他的动作般怡然自得。
明翡觉得，她不像来到某个深夜小店里，而是回到了家——家这个字分量太重，可她有说不明的冲动想用它来形容。
可能光线暖黄，会让人心也发软，也可能是厨房里的人背对她，又有一层帘子模糊着，明翡可以借相似的身影想象成任意一个人，还有周遭太安静，仅有器具与器具相碰的细小声音，轻而易举填入她心中巨大的空隙。
她没有家，而钟聿行偏生找了个会让她幻想成家的地方。
明翡托腮，不知不觉走了神，入迷片刻，又收回视线，用指背蹭下眼角半干的泪花。
“他姓徐，叫徐靳山。”钟聿行见她从思绪中抽身，才开口，“你随我，喊他声靳叔就好。”
明翡不知被哪个字挑动了下，掌心发痒，她捏了捏拳，“你怎么会带我来这的。”
钟聿行往椅背上靠，掌根搭住台面，曲指，慢条斯理轻敲，“你说你饿了。”
“我其实吃过东西了。”
“你从一家室外自助烧烤出来的。”
明翡唇半张着，无声无息。慢慢合上时，无意识咬住舌尖，抵在唇后，愈加湿润殷红。
他看穿她一路，又把她那句“饿”当真，何必再说。
“来了两位。”
徐靳山用托盘送上两碗面，分别放到两人跟前，“小心烫啊。”
“谢谢靳叔。”
徐靳山原转了身，闻见这声“靳叔”，又回过头，“小丫头，那你叫什么啊？”
明翡已经夹了一箸面，她弯了眼笑，“明翡，翡翠的翡。”
“好，我记得了。”
徐靳山不再打搅两人，踩着木阶上了楼，留下单独的空间。
明翡咬下一口面，面条口感又韧又软，裹满鲜香的汤汁，很吸味，略嚼两下就滑进喉腔了。她又夹了片肉，蘸点料送进嘴里。
“好好吃。”
瘦肉嫩滑，不失新鲜的嚼劲。蘸料以酱油打底，放了几颗小米辣刺激味蕾，又不会打破整碗面的主味。
她口味向来偏淡，可惜京市少有这种清淡口的饭菜，要迎合学生的学校食堂更不可能出品了。
“这家店他开十几年了，平时只有我和几个朋友会过来。”钟聿行会等咽下食物再讲话，“喜欢吃，你多来吧，免得他太闲。”
让她多来。
明翡下意识想找菜单看价格，可墙上桌上扫了一圈，一无所获。钟聿行刚说平日只有他们这些少爷小姐过来，猜测价格可能不属于平民范畴，她顿时不敢接茬，换而问起，“是……生意很惨淡吗？可味道确实不错。”
“不是。他只做我们这圈朋友的生意，怕麻烦。”
“什么麻烦？”
明翡脱口问出，甚至以为钟聿行提起，是留了个空间让她接。
可对座男人没有应话，他提起一旁紫砂壶，倒出杯凉掉的茶水，推过去。几个动作下来，他被暖光调得温煦的眉目，不动声色变得冷硬。
今晚理智的线大多时候都断联，唯此刻，短暂地接上神经，让思考通过。
明翡察觉自己好像问了什么不该问的，但她对他的身份、世界一无所知，所以只像透过有雾的窗看外面，从她的视野里，是模糊不清的，但外面确有不适宜她探问的东西。
“对不起。”她道歉。
钟聿行好似受了她这句对不起，又不太在意，“今天你朋友生日？”
“嗯，我舍友。”
“走上山？”
明翡泪意已止住，理智与敏锐逐渐回笼，而电光石火间，她从问话中捕捉到细微之处，“那台车里真是你？”
钟聿行停下吃面的动作，面碗的热气不断上浮，冲淡了那双眼里具有压迫感的黑，“又预备走下去？”
他们各自都有问题，又各自借提出的问题回答对方的问题，似不在同条线上对答，但始终在同一频道里，恰如她上下山，他也上下山，却奔赴不同的目的地。
明翡理所应当想到他上次的话。
她觉得路长，何必用走的。而他恰好见证她喘息的时刻，连辩解也无处下手。
“今晚有个客户，约了打高尔夫。”他主动来到她的“线”上。
明翡还是没讲话，她开始小心，怕哪一句重蹈上一次的“麻烦”。
然而钟聿行讲了下去，“他球技很烂，折磨得球童哑口无言。所以我提前走了，猜你会不会也是。”
“什么？”明翡下意识脱口，跳过刚接上没多久思考的路径。
“明翡。”
她开始觉得不对。无数人叫过的名字，怎的从他嘴里讲出，会令人后颈麻软呢，热气好像渗进头皮下，让她大脑开始不受控地发热。
“嗯？”
“这个你可以问。”
筷子从她手里松松垮垮地脱落，掉到碗沿，发出轻而失控的撞击声。
“问什么？”
她看错了。
那双眼不会被任何东西冲淡，对视时，它的黑与深在无限放大，一个深不见底的漩涡来到眼前，还不够，底下伸出一双手，掐准你的脖子往里拽，要与你同受天地颠倒。
“问我，为什么会猜你提前走。”
方才在车前几乎失控的冲动，像未彻底扑熄的火堆，青烟袅袅，谁随手用木棍挑一挑，挑起火星与火星的擦身，又燎起熊熊大火。
“钟先生。”她眨一眨眼，“你为什么要猜我？”
一个是提前走的原因，对明翡来说，不太重要了。
而另一个，是她，又为什么独独是她。
那双哭得发红的眼睛开始轻微肿胀，瞧着可怜，跟徐靳山说一样，像只兔子。可她没有触手柔软温热的皮毛，有的是一条折不断的腰。
“因为。”
钟聿行没有偏离她给的“线”，而是顺着这条线，逐步逼近起点的她。
“明翡，”他第三次叫她的名，“有些路，不一定要亲自走。”
她耳中只有他的声音，每个字都在脑中回旋、胀大。
“坐趟车，很快就到目的地了。”