“我很确定。”

“我不相信。”

“不相信就算了，”她恶狠狠地把烟扔到炉子里，眼神充满怒火，“好吧，你要真相的话，我就老实告诉你这王八蛋。我就是故意的，再来一遍我还是会这么做。我跟你说过，会不择手段阻止她跟拉里结婚。你和格雷什么都不愿意做，只会耸耸肩说结婚太荒唐。你们他妈的不在乎，我在乎啊。”

“你如果不插手的话，她现在会活得好好的。”

“她跟拉里结婚，拉里绝对会生不如死。他以为能让她改过自新，男人真是笨蛋！我早就晓得她迟早会把持不住，想也知道，我们在里兹吃午餐的时候，你也看到她坐立难安。她喝咖啡的时候，你明明也看到她的手抖得厉害，单手拿不稳，只好双手把杯子扶到嘴边。侍者帮我们倒酒的时候，她那双眼睛紧盯着酒瓶，就像蛇盯着刚长羽毛、拍打翅膀的小鸡。我知道她就算死都要喝酒。”

伊莎贝尔面对着我，目光激动，声音凶狠，迫不及待地说着。

“那时候，艾略特舅舅简直把波兰甜酒给捧上天了，我其实觉得难喝死了，但是偏要说没尝过这么美味的酒。我心想，苏菲只要有机会，绝对抗拒不了诱惑，所以我就带她去看时装展，所以我才会送她结婚礼服。她准备定装的那天，我跟安东说吃完午餐想喝波兰伏特加，然后说我约了位女士，要安东准备好咖啡，顺便把甜酒留下来，心想着说不定她会想喝一杯。我确实带了琼恩去找牙医，但是没有预约无法看诊，我就带琼恩去电影院看新闻短片。我当时打定主意，如果苏菲没碰那瓶酒，我就勉强跟她当朋友。真的，我敢发誓。但是我回家看到酒瓶后，就晓得在自己意料之中了。她走了，绝对不会再回来了。”

伊莎贝尔说完这番话，整个人气喘吁吁的。

“跟我想的差不多，”我说，“看吧，我没说错，这跟亲手拿刀割断她喉咙没什么两样。”

“她本来就坏透了！坏透了！死了最好！”她勐然坐在椅子上，“拿杯鸡尾酒来，浑蛋家伙。”

我走过去，又调了一杯。

“你实在够卑鄙的，”她说道，同时接过鸡尾酒，然后挤出笑容，就像小孩晓得自己闯了祸一样，以为装得天真无邪，就能哄得你一愣一愣的，“你不会告诉拉里吧？”

“我怎么可能会说。”

“你能发誓吗？男人都靠不住。”

“我保证不会告诉他。就算想说也没机会了，这辈子恐怕不会再见到他了。”

她立刻坐直身子。

“你说什么？”

“他正在货轮上当水手或锅炉工，前往纽约了。”

“你是说真的吗？真是个怪人！几个礼拜前，他还到巴黎来，跑去公共图书馆查资料，但完全没说要去美国。太好了，这代表我们又能见面了。”

“这可难说。对你来说，他的美国可能跟戈壁沙漠一样远。”

我告诉伊莎贝尔，拉里是怎么处理掉财产的，以及他今后的打算。她听得瞠目结舌，错愕全写在脸上，有时打断我的话，直喊“他真是疯了、疯了”，我说完后，她低垂着头，两行眼泪流了下来。

“我真的失去他了。”

她转过身去，脸抵着椅背啜泣，美貌因悲伤而扭曲，她也不在乎。我无能为力，也许我带来的消息粉碎了她内心某些虚荣又矛盾的妄想。我隐约觉得对她而言，偶尔能见到拉里，至少两人的世界仍有交集，维持着某种连接。但拉里却终究切断了这若有似无的牵绊，她等于永远失去了他。我想她内心势必悔恨万分，痛哭一场也算发泄。我拿起拉里的书，看了看目录。离开蔚蓝海岸时，他送我的那本书尚未寄来，因此几天后才会看到。拉里的书内容出乎意料，是本论文集，篇幅相当于利顿·斯特拉奇的《维多利亚名人传》，评述了若干名人。不过他的选择颇耐人寻味：一篇论罗马独裁者苏拉，他独揽大权之后退位归隐；另一篇则论蒙古帝国君王阿克巴；一篇论鲁本斯；一篇论歌德；一篇论查斯特菲尔德爵士写给儿子的《一生的忠告》。每篇文章都需大量阅读，无怪乎拉里这么久才写成。我感到困惑的是，他为何认为值得为此投注心力，又为何挑这些人研究。但我后来发觉，这些人都以独特的方式，获得了卓越的人生成就，拉里想必因此深感兴趣，想要了解这类成就背后的意义。

我快速读了一页，想看看拉里的文笔。他的行文富有学术气息却流畅浅白，毫无业余人士常见的卖弄或迂腐。由此可见，他涉猎经典名著的程度，堪比艾略特亲近达官贵人那般积极。伊莎贝尔叹息一声，打断了我的思绪。她坐起身子，哭丧着脸，一口喝光变得微温的鸡尾酒。

“我再哭下去，眼睛就要肿得不像样了，今晚还得出去吃晚餐呢。”她从包包取出一面镜子，不放心地照着自己，“对了，眼睛用冰袋敷半小时就好了。”她朝脸上补粉、涂口红，然后看着我，若有所思地说，“你听了我的所作所为，会瞧不起我吗？”

“你在意吗？”

“也许你会觉得奇怪，但是我真的在意，希望你别瞧不起我。”

我笑了。

“亲爱的，我的道德感非常薄弱，”我说道，“我要是真正欣赏一个人，就算他做了我反对的坏事，我还是照样欣赏他。你的本性并不坏，又优雅迷人。我晓得你的美貌背后，反映着完美的品味与无情的固执，但是不会因此就产生反感。只不过，你如果要让人完全着迷，还缺少一样特质。”

她面带微笑，等我说出口。

“温柔。”

她的笑容消失了，毫不客气地瞪了我一眼，但没来得及冷静下来搭腔，格雷就蹒跚地走了进来。他在巴黎的这三年发福了许多，脸色更加红润，发线快速后退，但身体好得没话说，老是兴致勃勃的模样。他很高兴见到我，不带半点矫情。他说起话来了无新意，但再怎么老掉牙的话，他都说得仿佛是自创的一样，比如他说睡觉便是“跟周公下棋”，而且“一觉到天亮”，外头总是下着“倾盆大雨”，巴黎必定是“灯红酒绿”。但他为人善良无私、正直可靠，又完全没有架子，因此想讨厌他都难，我也打心底里喜欢他。由于即将动身回国，他现在兴奋不已。

“天哪，又要回到工作岗位了，太棒了，”他说，“我完全是跃跃欲试呢。”

“是不是都谈妥了？”

“我还没一口答应，但是十拿九稳啦。合伙对象是我的大学室友，他是个好好先生，想必不会摆我一道。但是一到纽约，我就得飞去德州，把那家公司彻头彻尾看一遍，任何可疑的蛛丝马迹都逃不过我的法眼，绝对不能让伊莎贝尔的钱付诸流水。”

“格雷做生意可精明了。”她说。

“我又不是下里巴人。”格雷面带微笑。

他继续提起那家公司的状况，一说就是老半天，但我依然不太了解，唯一确定的是，他很有机会大赚一笔。他越说越起劲，还转头向伊莎贝尔说：“不然，我们干脆把今晚那没意思的饭局取消，三个人去银塔餐厅饱餐一顿如何？”

“唉，亲爱的，不行啊。他们是为我们设的宴。”

“反正我也去不成，”我插嘴说，“我一听你们晚上有事，就打电话给苏姗·鲁维耶，约好跟她吃晚餐了。”

“苏姗·鲁维耶是谁啊？”伊莎贝尔问道。

“拉里的某个女性友人。”我故意寻她开心。

“我早就怀疑拉里偷偷金屋藏娇了。”格雷笑着说。

“胡扯，”伊莎贝尔厉声说道，“拉里的私生活我清楚得很，才没有呢。”

“好了，最后再喝杯鸡尾酒吧。”格雷说。

我们喝完鸡尾酒后，我便向他们告辞。两人陪我走到大厅，我正穿着大衣时，伊莎贝尔挽着格雷的胳膊，依偎到他怀里，看着他的眼睛，神情无比温柔。我刚说她缺乏这项特质，眼下就装得惟妙惟肖。

“格雷，你说说，不能骗我，你觉得我很无情吗？”

“不会啊，亲爱的，完全不会。怎么了，难道有人说你无情吗？”

“没有。”

她转过头来，让格雷看不见她的表情，然后朝我吐了吐舌头。艾略特若是地下有知，肯定会觉得有失端庄。

“分明是两码子事。”我喃喃自语地走出门，顺手把门带上。