“‘记得我问过你是不是新教徒吗？你说应该算是，意思是什么？’

“‘我从小到大接触的都是新教信仰。’我说。

“‘你相信上帝吗？’他问。

“我很不喜欢这类私人问题，当时差点脱口而出，说这不关他的事。但他的表情非常和善，实在没办法顶撞他。我不晓得该回答什么，既不想说相信，也不想说不相信。可能是腰痛的缘故，或者他带来的影响，我说起了自己的事情。”

拉里犹豫了半晌，再度开口时，我知道他已忘了我的存在，说话对象是那位本笃会修士。不晓得是否出于某种时空的力量，让他一反平日的寡言，也无需我的追问，便娓娓道来埋藏心底的往事。

“鲍伯·尼尔森叔叔的作风民主，送我去念玛文中学。不过，露易莎·布雷德利阿姨唠叨个没完，到我十四岁，叔叔才让我就读圣保罗中学。我的学业和体育都不太好，不过倒还能融入环境。我当时算是很正常的男生，对于航空特别着迷。那时候还是航空技术发展初期，鲍伯叔叔跟我一样热爱飞行。他有几个飞行员朋友，而听到我想学开飞机，就说愿意帮我想办法。当时我年纪虽小，个子却长得高，十六岁看起来就像十八岁。鲍伯叔叔叮嘱我务必保密，不然大家知道这件事，绝对会把他骂得抬不起头。不过，他后来把我送到加拿大，写了封介绍信要我带给一位朋友。结果我到了十七岁，就在法国当起飞行员了。

“那时我们开的飞机简直是破铜烂铁，每次飞行都等于赌上性命，而且飞行的高度按照今天的标准，根本就高得很离谱，但是我们什么都不懂，反而以为很了不起。我那个时候特别爱飞行，很难形容内心的感受，只觉得又得意又开心。在空中越飞越高，我觉得好像跟某种辽阔又美丽的空间合为一体。我也不晓得怎么回事，只晓得飞到两千英尺后，自己不再是孤独一人，好像找到了归属。这听起来可能很不可思议，但是我真的无法形容。我飞到云层上面，仿佛俯瞰着一大群绵羊，无边无际，让人觉得自由自在。”

拉里稍做停顿，凝视着我，眼神深不可测，摸不清是否真的在看我。

“我知道有成千上万人死亡，但是都没有亲眼目睹，所以对我没什么影响。直到我有一次看到别人死在我面前，心里才充满了羞愧。”

“羞愧？”我不由得提高了音量。

“确实是羞愧，因为他只大我三四岁，充满活力和胆量，不久前还活蹦乱跳，现在却是血肉模煳，好像不曾存在过。”

我沉默以对。以前读医科时，我就见过死人，战争期间更是不计其数。而我深感难过的是，他们看起来无足轻重，不剩半点尊严，成了遭戏班丢弃的木偶。

“当晚我失眠了，还哭得很惨，不是因为怕死，而是愤怒难耐，无法忍受这么丑恶的一面。战争结束后，我回到家中。我以前就很喜欢机械，如果航空业没什么好做的话，就打算找家汽车工厂任职。我因为战时受过伤，得休息一阵子。后来家人要我开始上班，但是我做不来他们期望的工作，感觉很没意义。我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。归根究底，我纯粹是运气好才苟活下来。我希望能有番作为，却不知道该做什么。以前，我对上帝没什么特别的想法，那阵子却开始想起他来了。我不懂为什么世上会有邪恶，明知自己很无知，却又没有人可以请教，但是我很想学点什么，就开始胡乱读起书来。我把这件事告诉了恩西姆神父。

“‘你已经读了四年书了吧？找到答案了吗？’他问我。

“‘完全没有。’我说。

“他看着我，满脸和蔼可亲，让我一头雾水，不晓得自己说了什么，会让他有这种反应。他的手指轻轻敲着桌子，好像心中在盘算什么。

“他说：‘我们历史悠久且充满智慧的教会，发现如果信教行礼如仪，就会获得真正的信仰。如果祈祷虽然有疑虑，却依然诚心诚意，疑虑自然就会消除。根据从古到今累积的经验，证明了礼拜仪式对精神的影响很大，前提是你能全然投入，享受仪式的美好，上天就会赐给你宁静。我再过不久就要回修道院了，要不要一起回去，住上几个礼拜呢？你可以跟其他庶务修士在田里干活，晚上就到图书馆看书，这个经验也很有意思，不输给在矿坑或农场的工作。’

“‘你为什么会这样建议呢？’我问。

“‘我已经观察你三个月了，也许比你自己还更了解你。你与信仰之间，其实只有一线之隔。’

“我没有回答，仿佛被拨动了心弦，有种奇怪的感觉。我终于开口，说要考虑考虑。神父就不再提此事，他在波恩剩下的日子，我们再也没聊过宗教的事，但是他离开前留了修道院地址，说如果我决定要去，只要捎个信给他即可，他会替我安排住宿。后来，我发现自己竟然很想他。转眼间又到了仲夏，波恩的夏天十分宜人。我读了歌德、席勒、海涅的作品，也读了荷尔德林和里尔克，但是仍然没找到答案。我时常思考恩西姆神父那番话，终于决定接受他的提议。

“我们约在车站碰面。修道院位于阿尔萨斯，恩西姆神父介绍我认识了院长，就带我到指派的小房间。房内有张狭窄的铁床，墙上挂着耶稣殉难的十字架，陈设简陋，只有些生活必需品。晚餐铃一响，我向食堂走去。食堂有个穹顶，院长站在门口，身旁两名修士分别拿着一盆水和一条毛巾。院长在客人双手洒几滴水清洗，再用修士递给的毛巾擦干。除我之外还有三位客人，其中两位是路过的神父，顺便留下来用餐，另一位是个爱发牢骚的法国老人，专程过来静修。

“院长和两名副院长分别入座餐厅主位，面前都有张桌子。神父们则沿着墙壁两侧入座，见习修士、庶务修士与客人坐在餐厅中央。餐前祷告后，大家就开动了。一位见习修士站在餐厅入口，声音单调地朗诵一本经书。用完餐后，大家又做了一次祷告。院长、恩西姆神父、客人和修士都进了小房间，喝咖啡，闲话家常。之后，我就回自己的房间了。

“我前后待了三个月，过得开心自在，那里的生活方式完全适合我。附设的图书馆藏书丰富，我读了不少书。神父们非但没有向我传教，还很高兴地跟我交谈。他们的学养、虔敬以及脱俗的气质，莫不教我深深钦佩。不过别以为他们的生活无所事事，他们其实相当忙碌，耕地、播种样样都自己来，因此也很高兴我能帮忙。我喜欢祷告仪式的盛大场面，但是最喜欢的还是晨祷：每天清晨四点得坐在教堂里，四周还是黑夜围绕，特别打动人心；修士们全穿着制服，用风帽遮住头部，颇为神秘。他们唱起礼拜仪式的诗歌，声音浑厚有力。日复一日的活动按着规律，给人踏实安心之感。尽管耗费了不少精力，但我的思考从没停止过，也能获得充分的休息。”

拉里露出微笑，表情略带遗憾。

“我跟罗拉50一样，太晚才来到这个世界。我应该活在中世纪，那时候信仰是天经地义的事。如此一来，我就看得清楚自己的方向，也会努力进入教会任职。当时我虽然想信仰上帝，却怎么都办不到。上帝并不比一般的上流人士更加高尚，我因此无法真诚信仰。神父们说，上帝创造万物是为了颂扬自己。在我看来，这实在不怎么高尚。难道贝多芬创作交响乐，也是为了颂扬自己？我不相信。我认为，他之所以创作，是因为灵魂中的乐音需要出口，于是他就努力把音乐表现得淋漓尽致。

“我常常听修士们餐前反复祷告，心想他们为什么可以一再祈祷，却从不质疑天父赐予粮食这件事。一般来说，小孩会恳求父亲给他们食物吗？他们都视为理所当然，既不会因此感谢，也不需要感谢。如果父亲让孩子来到世界上，却无法或不愿意抚养，我们只会加以谴责。我觉得，万能的造物主创造万物后，如果不提供物质与精神的食粮，倒不如就不要造物。”

“亲爱的拉里，”我说，“幸好你不是活在中世纪，否则绝对会被绑上木桩活活烧死。”

他只是面带微笑。

“你的成就也不少，”他接着说，“你希望别人当面称赞你吗？”

“我会很不好意思。”

“我想也是。我不相信上帝会要人赞颂他。以前在空军当兵的时候，我们最瞧不起那些巴结长官换来好差事的弟兄。如果极尽奉承之能事，希望获得上帝的救赎，上帝应该也会不以为然。我宁愿相信，上帝喜欢凡事尽力而为的信众。

“但这还不是最困扰我的问题。我最不能接受的是对于罪愆的看法，而据我所知，修士们多多少少都挂念着这件事。我在空军认识许多弟兄，他们一有机会就会喝个大醉，或随便勾搭女人，而且满口脏话。我们的部队里有一两个特别会闯祸，有个家伙开空头支票被逮捕，还被判了六个月徒刑，但这不完全是他的错，他本来就是个穷小子，碰到那种天文数字，就得意忘形了。我在巴黎碰到过不少坏人，而回到芝加哥以后，碰到的坏人更多，但是他们为非作歹不是遗传的原因就是环境的因素，半点不由人。面对这些罪恶，社会应该负更大的责任。我是上帝的话，绝对不会狠心惩罚他们，即使是十恶不赦的罪犯，也不该永远在地狱受苦。恩西姆神父的思想比较开明，他认为没有上帝存在就是地狱，但是如果惩罚难熬到足以称作地狱，仁慈的上帝难道会忍心吗？毕竟是他创造了人类，如果人类因此犯下罪过，那就是上帝的意志使然。如果我们把狗训练得一见到陌生人进门，就扑过去咬他的脖子，然后等到它真的咬伤了人，我们却把它毒打一顿，这未免太不公平了。

“如果世界真是至善全能的上帝所创造，他为什么要创造邪恶呢？修士们说，这是为了看人类是否能克服内心的恶，并且抵抗诱惑，把痛苦和忧患当成洗涤灵魂的试炼，最后才配得上他的恩典。这就好像派人送信到外地，但是又不想让他轻松达成任务，就在路上造迷宫要他通过，挖壕沟要他游过，最后再筑道城墙要他爬过去。上帝全知但缺乏常识，我实在信不下去。为什么不能信仰一个根本没有造过物的上帝呢？这个上帝远比人类伟大、有智慧，面对世界的乱象会尽力而为，对抗着非他所创造的邪恶，说不定最终还能战胜邪恶。但话说回来，我也想不出信仰这么一个上帝的理由。

“对于我的疑惑，神父们既无法晓之以理，也不能动之以情。我待在那里只是白费功夫，便去向恩西姆神父道别，他没问我这次经验是否带来收获，只是一脸和气地看着我。

“‘我恐怕辜负了你的好意，神父。’我说。

“‘没这回事，’他回答，‘你虽然不信上帝，但内心十分虔诚。上帝会把你找回来的，至于回到哪个地方，这只有上帝才晓得。’”